Probudil jsem se na pohotovosti, kde mi přímo do očí svítila oslňující bílá světla, a na chvíli jsem nevěděl, jestli jsem naživu, nebo jestli jsem jen uvězněn v nejhorším možném snu.
Hlava se mi točila, jako by se místnost nakláněla, v krku jsem měla pocit, jako bych měla v ústech smirkový papír, a každý nádech mi způsoboval bolest v žebrech a páteři, která se šířila pomalými, krutými vlnami.
Slyšel jsem lékaře, jak naléhavě mluví, cinkání kovu na podnosech a někde poblíž – příliš poblíž – tlumené vzlyky někoho, kdo se snažil, aby ho nikdo neslyšel.
Než jsem stačil pochopit, kde jsem, dveře se prudce otevřely tak silně, že se zachvěla záclona.
Můj manžel vešel s matkou a chlad v jejich tvářích mě zasáhl jako druhá rána, protože v nich nebyla žádná starost, jen odhodlání.
Zachytila jsem útržky slov vznášející se nade mnou – „podepiš ty papíry“, „udělej to rychle“, „neptá se jí na názor“ – a moje tělo se pokusilo vzepřít na protest, ale odmítlo, těžké a necitlivé.
Měl jsem ztuhlé rty, ruce mi neposlouchaly a panika z toho, že jsem při vědomí, ale bezmocný, mi svírala hruď silněji než bolest.
Moje tchyně přistoupila blíž k posteli, její parfém byl pronikavý a drahý, vůně někoho, kdo věřil, že autoritu lze nosit jako šperk.
Můj manžel stál za ní jako její stín, pohledem přeskakoval od doktora ke mně, jako by se bál, že všichni v místnosti najednou odhalí, jaký je to člověk.
Lékař zaváhal, pohledem přejížděl mezi nimi a mnou, a já měla pocit, že můj souhlas je považován spíše za formalitu než za právo.
Pak se k posteli přiblížila malá postava s zvukem jako vítr – tiché kroky, zrychlený dech, dítě pohybující se rychleji než strach.
Moje pětiletá dcera vylezla na nemocniční postel a postavila se přímo přede mě, kolísala se na matraci, ale odmítala slézt dolů.
Roztáhla své třesoucí se ruce, měla oči červené od pláče a křičela s zoufalstvím, které se nehodilo k tak malému tělu.
„Nesahejte na moji matku!“ křičela a její slova se rozléhala po místnosti tak ostře, že se zdálo, jako by se i přístroje na chvíli zastavily.
Celá pohotovost ztichla, jako by sama budova naslouchala, protože nic nezmění moc rychleji než dítě, které nahlas říká pravdu.
