Po pohrebe svojej matky prišla Anna do nemocnice vyzdvihnúť si veci. Keď sestra podávala mamine oblečenie, z vrecka blúzky jej vypadol odkaz. 
Anna rozložila papier, okamžite spoznala rukopis svojej matky a keď si ho prečítala, bola zhrozená. 
Po pohrebe sa Anna vrátila do nemocnice, aby si vyzdvihla veci svojej matky. Odkladala to do poslednej chvíle, ale vedela, že už nemôže dlhšie čakať. Od pohrebu uplynulo päť dní a bolesť bola stále rovnako silná. Cítila neustálu tiaž v hrudi, ťažko dýchala a bola úplne dezorientovaná.
Po pohrebe svojej matky prišla Anna do nemocnice vyzdvihnúť si veci. Keď sestra podávala mamine oblečenie, z vrecka blúzky jej vypadol odkaz.
Anna stála na nemocničnej chodbe a zvierala jednoduché plastové vrecko. Vrecko obsahovalo všetko, čo z jej matky zostalo po dlhých mesiacoch liečby. Pre cudzincov to boli len predmety, ale pre ňu to bol celý jej život.
Sestrička z onkologického oddelenia, bacuľatá žena s unavenými očami, sa na Annu pozrela s úprimným súcitom a jemne jej povedala, že na nočnom stolíku je aj župan a papuče. Dodala, že jej mama bola veľmi trpezlivá a láskavá a že ju za to všetci, ktorí sa o ňu starali, milujú.
Anna mlčky prikývla. Bála sa prehovoriť, pretože najmenšie slovo by ju mohlo rozplakať. Len pred chvíľou tam bola jej mama, žartovala, snažila sa ju podporiť, robila plány do budúcnosti a uisťovala ju, že všetko bude v poriadku. Ale nikdy neopustila nemocnicu.
Doma Anna položila tašku na kuchynský stôl a dlho na ňu hľadela. Nedokázala sa prinútiť rozviazať uzol, pretože vedela, že akonáhle bude uviazaný, niet cesty späť. Predmety voňali jej mamou, jej domovom, jej životom.
Anna pozbierala sily a začala opatrne vybaľovať obsah tašky. Jej obľúbený modrý župan, vyšívané papuče a kniha básní, ktorú si jej mama posledné týždne znova čítala, boli na svojom mieste, presne tak, ako sa jej páčili.
Keď si Anna zdvihla župan, aby ho zložila, z náprsného vrecka jej zrazu vypadol zložený papier. Zdalo sa jej to zvláštne, pretože jej mama bola vždy taká uprataná a nikdy nič nenechávala voľne po vreckách.
Anna pomaly rozložila odkaz. Rukopis jej bol známy, taký drahý, že jej srdce kleslo. Začala čítať – a okamžite ju paralyzovalo to, čo bolo napísané na papieri. Pokračovanie v prvom komentári 
Anna si prečítala odkaz a s každým riadkom jej znecitliveli prsty.
„Ak držíš tento list v rukách, znamená to, že som ti nikdy nedokázala povedať pravdu, kým som bola nažive. Pripravovala som sa každý deň, každý deň som si hovorila, že ti to poviem zajtra, ale vždy som sa bála, že ťa stratím.“
Po pohrebe svojej matky Anna išla do nemocnice vyzdvihnúť si svoje veci. Keď jej sestrička podala matkine šaty, z vrecka blúzky jej zrazu vypadol odkaz.
Anna sa zvalila na stoličku a ďalej čítala, srdce jej búšilo.
„Nenarodila si sa, dcéra moja, ale od prvého dňa si bola. Nevybrala som si ťa náhodou ani z povinnosti. Vybrala som si ťa celým svojím srdcom.“ Držala som ťa v náručí a uvedomila som si, že bez teba nemôžem dýchať.
Písmená sa jej rozmazávali pred očami, ale Anna sa prinútila pokračovať.
„Bála som sa, že ťa pravda zraní, a preto som mlčala. Ale vedz toto: ani jeden deň môjho života nebol vzácnejší ako tie, ktoré som strávila s tebou. Si to najkrajšie, čo sa mi kedy stalo.“
Na konci listu jej matka akoby vycítila, že Anna sa každú chvíľu rozplače.
„Ak sa teraz cítiš osamelá, mýliš sa. Vždy som bola tvojou matkou a vždy ňou budem. Nie krvou, ale láskou. A keby som si musela vybrať znova, vybrala by som si teba znova.“
Anna si pritisla list k hrudi a prvýkrát od pohrebu sa rozplakala. Teraz chápala, že stratila matku, ale nikdy nestratila lásku, ktorá ju sprevádzala celým životom.
