Pôvodná posádka Sojuzu 11 bola zostavená z tých najlepších. Alexej Leonov, Valerij Kubasov a Pjotr Kolodin – traja skúsení kozmonauti, ktorí celé mesiace tvrdo trénovali na jedinú vec: vstup na stanicu Saľut 1. Bola to chúlostivá záležitosť. Sovietsky zväz prehral preteky o Mesiac a Amerika mu to dala pocítiť na každom kroku. Saľut 1 mala byť odpoveďou. Nová sovietska orbitálna stanica mala ukázať, že Rusko ešte neskončilo.Vesmírne vákuum simulácie
Leonov, Kubasov, Kolodin. Ich mená boli už takmer istotou.
Potom, tri dni pred štartom, prišiel röntgen.
Na Kubasovových pľúcach sa objavila tmavá škvrna. Letoví lekári si neboli istí. Mohla to byť tuberkulóza. V sovietskej kozmonautike platili pravidlá jasné ako hviezdy nad Bajkonurom: ak vypadne jeden člen posádky, vypadne celá posádka. Žiadne výnimky. Náhradníci poletia namiesto nich.
A tak 6. júna 1971 vzlietli Georgij Dobrovoľskij, Vladislav Volkov a Viktor Pacajev.
Pre Dobrovoľského a Pacajeva to bol prvý let do vesmíru. Volkov, jediný skúsený medzi nimi, letel už raz. Tridsaťpäťročný energetický inžinier bol v sovietskom Rusku natoľko populárny, že počas misie z neho tínedžerky urobili niečo ako národnú celebrity. Posádka mala vlastný vysielací čas v moskovskej televízii. Celá krajina ich tri týždne sledovala s otvorenými ústami.Hrdinovia vesmíru
Dobrovoľskij mal štyridsaťtri rokov. Bol to stíhací pilot a skúsený parašutista. Jeho detstvo poznačila vojna. Počas nemeckej okupácie Odessy mu nacisti rozmliaždili prsty, pretože nosil muníciu a správy sovietskym partizánom. Nikdy na to nezabudol. Počas výcviku v izolačnej komore strávil hodiny vyrezávaním malej drevenej bábiky pre svoju dcéru. Na palube Saľutu 1 si písal denník. Každý
Pacajev, tichý tridsaťsedemročný strojný inžinier, miloval literatúru a hudbu. Jeho otec padl pri obrane Moskvy pred nemeckou inváziou. Viktor nikdy nehovoril veľa, ale keď už prehovoril, malo to váhu. Na palube sa staral o techniku a ultrafialový ďalekohľad, cez ktorý pozorovali vesmír.
Spoločne strávili na stanici dvadsaťtri dní. Zlomili svetový rekord v dĺžke letu. Nebola to prechádzka ružovou záhradou. Prístroje sa prehrievali. Dym zaplnil časť stanice. Šesť z ôsmich ventilačných ventilátorov prestalo fungovať ešte pred ich príchodom, a tak ich museli opraviť. Pracovné zmeny sa rozpadli, únava sa hromadila ako prach na palube.Sovietska vesmírna história
No napriek tomu si našli chvíle na radosť.
júna 1971 oslávil Pacajev tridsiate ôsme narodeniny. Jeho kolegovia mu pripravili prekvapenie – malú oslavu s teľacím mäsom, sušienkami a černicovou šťavou. Smiali sa. V beztiaži plávali omrvinky vzduchom. Pacajev vtedy netušil, že sú to jeho posledné narodeniny na tomto svete.
O deň neskôr, 29. júna, sa odpojili od Saľutu a začali cestu domov.
Volkov rádiovej kontrole v Moskve s úsmevom oznámil, že by mali na mieste pristátia pripraviť fľašu koňaku. Vtipkoval. Všetko prebiehalo podľa plánu.
Neskoro v noci, keď už brzdiace motory odpálili načas, nastal okamih, ktorý zmenil všetko. Sada pyrotechnických skrutiek mala oddeliť návratový modul od servisného modulu. Mali odpáliť postupne. Odpálili súčasne. Nárazová vlna, silnejšia, než s akou ktokoľvek počítal, trhla ventilom na vyrovnávanie tlaku. Ventil bol umiestnený pod kozmonautskými sedačkami.Vesmírna stanica modely
Nedosiahli naň včas.
Vo výške 168 kilometrov nad Zemou začala kabína strácať atmosférický tlak. Vzduch unikal do prázdna pomaly, ale neúprosne. Podľa pozícií tiel, ktoré záchranári našli o niekoľko hodín neskôr, vyšetrovatelia zrekonštruovali posledné chvíle. Dobrovoľskij a Volkov sa odopli zo sedadiel. Hľadali zdroj úniku. Cítili, ako sa im z pľúc vytráca dych. Pacajev zostal pri ventile. Možno sa ho pokúšal zavrieť vlastnými rukami.
Letové údaje z jediného kozmonauta, ktorý mal na tele biomedicínske senzory, ukázali srdcovú zástavu do štyridsiatich sekúnd od straty tlaku. Do sto desiatich sekúnd boli všetci traja mŕtvi.
Medzitým kabína pokračovala v automatickom zostupe. Dokonale. Padáky sa otvorili podľa plánu. Brzdiace rakety pri mäkkom pristátí odpálili v správnej výške. O 2:16 moskovského času modul dopadol na kazašskú step presne na cieľové miesto.Kozmické cestovanie
Záchranný tím zaklopal na bočnicu kabíny. Žiadna odpoveď.
Keď otvorili prielez, uvideli Dobrovoľského, Volkova a Pacajeva v sedadlách. Nepohybovali sa. Na tvárach mali tmavé modriny. Z nosa a uší im tiekla krv. Vákuum urobilo svoje. Dobrovoľskij bol ešte teplý, keď ho našli. Pokúšali sa ho oživiť. Bolo neskoro.
Riadiace stredisko v Moskve netušilo, že sa niečo pokazilo. Výpadok spojenia
