Keď som sa oženil vo veku 30 rokov, mal som len malý byt a skromný plat. Moja žena tiež pochádzala z chudobných pomerov – jej jedinou rodinou bol jej otec, pán Velasco, krehký, tichý muž blížiaci sa k 70 rokom, ktorý žil z veteránskeho dôchodku.
Nasťahoval sa k nám hneď po našej svadbe. A nikdy neodišiel.
Dve desaťročia neplatil za elektrinu, vodu, jedlo – za nič. Nestaral sa o deti, nevaril, neupravoval. Niektorí príbuzní sa mu dokonca za chrbtom posmievali a nazývali ho „parazitom prvého stupňa“.
Klamal by som, keby som povedal, že ma to nikdy netrápilo.
Po dlhom dni som prišiel domov, otvoril chladničku a našiel v nej len vzduch, a videl som ho v obývačke, ako popíja kávu, akoby tá prázdnota nemala s ním nič spoločné.
Ale zakaždým, keď mi v hrdle stúpal hnev, prehltol som ho. Je to otec mojej ženy, pripomínal som si. Ak ho vyhodím, kto sa o neho postará?
Tak som mlčal. A cítil som zášť.
Jedného chladného rána bol preč.
Žiadna choroba. Žiadna nemocnica. Moja žena ho našla v posteli, vedľa neho poloprázdny pohár atole, s pokojnou tvárou – takmer mierumilovnou. Mal 89 rokov.
Necítil som ten druh smútku, ktorý vás zrazí na kolená. Namiesto toho to bola zvláštna prázdnota – ako keby stolička, ktorá vždy stála v rohu, náhle zmizla.
Usporiadali sme jednoduchý pohreb. Nikto z rodiny mojej ženy si nemohol dovoliť veľa, takže sme náklady pokryli sami. Povedal som si, že to bola posledná povinnosť, ktorú som voči nemu mal.
Aspoň tak som si to myslel.
O tri dni neskôr niekto zaklopal na dvere.
Stál tam muž v tmavom obleku, s aktovkou v ruke a prenikavým, ale nečitateľným pohľadom. „Ste zať pána Velasca?“ spýtal sa.
Pokýval som hlavou.
Podal mi červenú zložku. „Som tu v mene vášho svokra. Podľa jeho poslednej vôle ste jediným dedičom celého jeho majetku.“
Vlastne som sa zasmial. „Majetok? Myslíš sandále, ktoré nosí už pätnásť rokov?“
Výraz advokáta sa nezmenil. Otvoril zložku a začal čítať.
Pozemok o rozlohe 115 metrov štvorcových, priamo v centre mesta. Pred dvoma rokmi prevedený na moje meno.
Sporiteľný účet v hodnote viac ako 3,2 milióna pesos. Moje meno je uvedené ako jediný beneficient.
A potom… ten list.
Iba na ilustračné účely
Bol to jeho rukopis, tie isté nerovnomerné ťahy, ktoré som videl na nákupných zoznamoch a kúskoch papiera:
Môj zať sa veľa sťažuje, ale už dvadsať rokov mi poskytuje strechu nad hlavou a nenechá ma hladovať. Moja dcéra je lenivá a on nesie bremeno celej rodiny. Žijem dosť dlho na to, aby som vedel, komu môžem veriť. Nikdy ma nepožiadal o jediný cent, ale nemôžem opustiť tento svet bez toho, aby som mu niečo dlhoval.“
Ruky sa mi triasli. Slová sa mi rozmazávali, keď sa mi oči naplnili slzami.
Dvadsať rokov som ho považoval za bremeno. Netušil som, že tá pôda bola rodinným majetkom, ktorý on ticho strážil, netušil som, že šetril každý cent zo svojej dôchodku a nechal úroky rásť. Nikdy sa toho nedotkol – ani pre seba, ani pre nikoho iného – až doteraz.
Tej noci som sedel pred jeho oltárom, vo vzduchu sa vznášal dym z kadidla. Jeho fotografia sa na mňa usmievala.
„Mýlil som sa, otče…“ zašepkal som.
„Žil si pokojne, nikomu si nič nedlžil – ani mužovi, ktorý ťa kedysi považoval za obyčajnú záťaž.“
