Ranná hmla sa valila cez Tichý oceán ako strašidelný závoj, jej výbežky siahali až k pobrežiu Kalifornie, kde námorná letecká základňa Alamita bzučala vojnovou pohotovosťou. Bol 15. október 1944 a poručík James Robert Sullivan stál na letiskovej ploche a upravoval si koženú leteckú bundu, aby sa ochránil pred chladom pred úsvitom.
Vo veku 28 rokov bol považovaný za skúseného pilota, ktorý absolvoval 47 bojových misií nad Tichomoriom. Jeho oceľovo modré oči odrážali rovnakú odhodlanosť, ktorá mu vyniesla dva vyznamenania za letecké zásluhy a rešpekt všetkých členov jeho letky. Vojna vstupovala do svojho štvrtého roka a každá misia niesla na svojich pleciach nádeje celého národa.
Sullivanov Grumman F6F Hellcat s označením námorníctva 77492 sa leskol pod svetlami hangáru. Napriek rannej hodine pozemný personál pracoval celú noc, aby pripravil lietadlo na to, čo spravodajskí dôstojníci klasifikovali ako rutinnú prieskumnú misiu pozdĺž severného pobrežia Kalifornie.
udržiavať rádiové ticho s výnimkou vopred stanovených kontrolných bodov, fotografovať akúkoľvek neobvyklú činnosť na zemi a vrátiť sa na základňu do 4 hodín. Čo robilo túto úlohu zvláštnou, bol dôraz na úplnú tajnosť a prítomnosť dvoch mužov v civilných oblekoch, ktorí sledovali briefing bez toho, aby povedali jediné slovo. Sullivan spochybnil stupeň utajenia misie a poukázal na nezrovnalosti v dokumentácii, ktoré naznačovali zapojenie agentúr nad rámec štandardnej námornej spravodajskej služby.
Veliteľ jeho letky, ostrieľaný veterán kapitán William Hartley, bol počas predletovej porady nezvyčajne napätý a opakovane zdôrazňoval dôležitosť presného dodržiavania rozkazov a vyhýbania sa akýmkoľvek odchýlkam od predpísanej letovej dráhy. Keď Sullivan naliehal na ďalšie podrobnosti o potenciálnych hrozbách alebo konkrétnej povahe toho, s čím by sa mohol stretnúť, Hartleyho odpoveď bola nezvyčajne ostrá.
Dodržiavajte rozkazy, zachovávajte rádiovú disciplínu a nepokladajte ďalšie otázky. Motor Hellcatu tiež revúcal. Život s mechanickou presnosťou. Jeho 18-valcový radiálny motor Pratt and Whitney generoval výkon viac ako 2 000 konských síl. Sullivan vykonal svoje štandardné predletové kontroly s nacvičenou efektívnosťou, otestoval ovládacie plochy, overil údaje prístrojov a potvrdil funkčnosť komunikačného zariadenia.
Lietadlo nieslo dodatočné palivové nádrže, ktoré rozšírili jeho dolet na takmer 1 400 m, čo bolo oveľa viac, ako vyžadovala predpísaná misia. Všetko vyzeralo normálne, ale nevysvetliteľný pocit nepokoja ho obklopil ako pobrežná hmla. Veža dala povolenie presne o 06:30 a Sullivan sa rozbehol smerom k dráhe, keď prvé náznaky úsvitu zafarbili východnú oblohu.
Hlas dispečera z kontrolnej veže sa ozýval v jeho slúchadlách s bežnými pokynmi na odlet, ale Sullivan v ňom vycítil napätie, ktoré zodpovedalo jeho vlastnej rastúcej obave. Keď pridával plyn na vzlet, výkonný motor Hellcatu ho vytiahol do výšky, kde sa stal súčasťou jednej z najtrvalejších záhad letectva.
Vzlet prebehol bez incidentov a Sullivan sa podľa pokynov otočil na severozápad pozdĺž pobrežia. Pod ním sa kalifornské pobrežie tiahlo ako stuha medzi tmavým Tichým oceánom a prebúdzajúcou sa krajinou fariem a lesov. Letová dráha ho zaviedla nad známe orientačné body zátoky San Francisco, okolo mosta Golden Gate zahaleného rannou hmlou a pozdĺž členitého pobrežia okresu Marin County.
Rádiová komunikácia bola minimálna, obmedzená na vopred stanovené kontroly, ktoré potvrdzovali jeho polohu a postup. O 7:15 hod. odoslal svoju prvú správu o polohe. Preletel Point Reyes, udržujúc výšku 8 000 stôp. Žiadne nezvyčajné pozorovania. Druhá kontrola prišla o 30 minút neskôr, keď odbočil smerom do vnútrozemia k údoliu Russian River Valley, nasledujúc trasu, ktorá zdanlivo neslúžila žiadnemu zjavnému prieskumnému účelu.
Jeho hlas zaznamenaný operátormi základňového rádia zostal pokojný a profesionálny. Základňové riadenie, Navy 77492, prechádzame kontrolným bodom 2, pokračujeme v misii podľa pokynov, počasie jasné, viditeľnosť neobmedzená. To boli posledné slová, ktoré kedy vyslovil poručík James Robert Sullivan. Čo sa stalo počas nasledujúcej hodiny a 17 minút, zostalo po 8 desaťročí úplnou záhadou.
Sullivan nedosiahol kontrolný bod 3 v stanovenom čase o 08:30 hod. Keď uplynulo 15 minút bez komunikácie, riadiace stredisko sa pokúsilo nadviazať rádiový kontakt. Ich volania zostali bez odpovede. O 09:00 hod. bola spustená rozsiahla pátracia a záchranná operácia, do ktorej sa zapojilo viacero lietadiel, plavidiel pobrežnej stráže a pozemných tímov, ktoré prečesávali členité pobrežie a vnútrozemské údolia, kde mohol Sullivan havarovať.
Pátranie trvalo dva týždne a pokrylo tisíce štvorcových kilometrov oceánu, lesov a horského terénu. Vojenskí vyšetrovatelia vypočuli každú osobu, ktorá mohla toho rána pozorovať aktivitu lietadla. Radarové stanice hlásili, že sledovali Sullivanov Hellcat približne do 7:55, kedy signál lietadla jednoducho zmizol z ich obrazoviek nad horským terénom východne od rieky Russian River.
K zmiznutiu došlo v oblasti, kde bolo radarové pokrytie sporadické kvôli náročnej topografii, čo znemožnilo určiť, či strata signálu bola spôsobená poruchou zariadenia, terénom, maskovaním alebo zničením lietadla. Napriek najkomplexnejšiemu pátraniu, ktoré pacifická flotila zorganizovala od začiatku vojny, neboli prijaté žiadne núdzové volania, nezaznamenali sa žiadne núdzové majáky a neboli objavené žiadne trosky.
Pobrežné strážne člny hliadkovali v pobrežných vodách, zatiaľ čo pátracie lietadlá armádneho letectva systematicky prehľadávali každý štvorcový kilometer vnútrozemského pátracieho územia. Pozemné tímy zložené z vojenského personálu, civilných dobrovoľníkov a miestnych policajtov prečesávali husté lesy, strmé rokliny a odľahlé údolia, kde mohlo lietadlo havarovať bez toho, aby bolo z vzduchu okamžite viditeľné.
Oficiálna správa o incidente, klasifikovaná na najvyššej úrovni a uložená v archíve námorníctva, dospela k záveru, že poručík Sullivan a jeho lietadlo sa považujú za stratené z neznámych príčin. Podrobnosti o misii zostali tak prísne utajené, že aj Sullivanovej rodine boli poskytnuté len tie najzákladnejšie informácie.Rodinné hry
Ich syn a manžel zahynul pri výkone služby svojej krajine počas cvičného letu pozdĺž pobrežia Kalifornie. Nebola spomenutá žiadna zmienka o prieskumnej misii, tajomných dôstojníkoch spravodajskej služby ani podivných okolnostiach jeho zmiznutia. Príbeh Jamesa Roberta Sullivana sa začal v malej poľnohospodárskej komunite Cedar Rapids v štáte Iowa, kde sa narodil 22. marca 1916 Patrickovi a Margaret Sullivanovým.
Jeho otec prevádzkoval úspešný podnik na skladovanie obilia, ktorý slúžil okolitému poľnohospodárskemu regiónu, zatiaľ čo jeho matka učila na miestnej jednoposteľovej základnej škole. James, najmladší zo štyroch detí, už od malička prejavoval záujem o mechanické zariadenia a lietajúce stroje, čo nakoniec ovplyvnilo jeho osud a viedlo ho k kariére, ktorá sa prekrývala s niektorými z najtajnejších vojenských operácií druhej svetovej vojny.
Mladý James, ktorý vyrastal v 20. a na začiatku 30. rokov, bol fascinovaný pilotmi, ktorí občas navštevovali vidiecke oblasti štátu Iowa, predvádzali letecké akrobatické kúsky a ponúkali lety každému, kto bol dosť odvážny, aby sa posadil do ich dvojplošníkov pokrytých plátnom. Jeho rodičia spočiatku považovali tento záujem za neškodnú detskú fázu, ale Jamesova vášeň pre letectvo sa s dospievaním len zintenzívňovala.
Strávil nespočetné hodiny čítaním leteckých časopisov, stavbou zložitých modelov lietadiel s pozoruhodnou pozornosťou k detailom a snívaním o lietaní v oblakoch ako jeho hrdinovia Charles Lindberg a Jimmy Doolittle. Akademické úspechy prišli Jamesovi prirodzene, ktorý sa neustále radil medzi najlepších študentov vo svojej triede, napriek tomu, že svoju pozornosť delil medzi štúdium a mechanické projekty.
Jeho nadanie pre matematiku a fyziku zapôsobilo na jeho učiteľov, ktorí rozpoznali analytické myslenie, ktoré sa neskôr ukázalo ako neoceniteľné vo vojenskom letectve. Jamesove mechanické zručnosti sa prejavili v jeho schopnosti opravovať poľnohospodárske stroje, automobily a akékoľvek mechanické zariadenia, ktoré susedia priniesli do Sullivanovej domácnosti.
Tieto schopnosti mu vyniesli brigádu v miestnom predajnom salóne Ford ešte počas štúdia na strednej škole, kde sa naučil pokročilé mechanické techniky a rozvinul si zručnosti v riešení problémov, ktoré mu dobre poslúžili ako vojenskému pilotovi. Stredoškolské roky boli poznačené Jamesovým rastúcim zapojením do činností súvisiacich s letectvom.
Prihlásil sa do leteckého klubu školy, kde študenti stavali a lietali s modelmi lietadiel a zároveň sa učili základy lietania a navigácie. James sa v týchto aktivitách ukázal ako prirodzený líder, organizoval letecké súťaže a učil mladších študentov základy aerodynamiky. Jeho učitelia rozpoznali jeho potenciál a povzbudili ho, aby pokračoval vo vyššom vzdelávaní, čo viedlo k jeho prijatiu na Iowa State University s plným akademickým štipendiom, ktoré mu umožnilo realizovať svoje sny bez finančného zaťaženia svojej rodiny.
Na Iowa State University James študoval strojné inžinierstvo a zároveň sa nadšene zapájal do programu Guant, ktorý sa zaoberal rozvíjajúcim sa letectvom. Program, ktorý vznikol v spolupráci s Civil Aeronautics Administration (Úradom civilného letectva), poskytoval študentom teoretické vedomosti aj praktické letecké skúsenosti, ktoré nadobúdali čoraz väčšiu hodnotu, keďže krajina začala uznávať dôležitosť letectva pre národnú obranu.
James vynikal v oboch oblastiach, počas druhého ročníka získal licenciu súkromného pilota a do konca štúdia nalietal viac ako 100 hodín. Jeho inštruktori neustále chválili jeho prirodzený talent na lietanie a opisovali ho ako intuitívneho, presného a mimoriadne pokojného v stresových situáciách. Univerzitné roky Jamesovi poskytli aj príležitosti rozvíjať svoje vodcovské schopnosti a rozšíriť svoje chápanie sveta mimo vidieckej Iowy.
Bol prezidentom inžinierskej spoločnosti, organizoval dobrovoľnícke aktivity v miestnej komunite a udržiaval si vynikajúce akademické výsledky, pričom popri štúdiu pracoval na čiastočný úväzok, aby si doplnil štipendium. Spolužiaci si ho pamätajú ako vážneho, ale prístupného človeka s suchým zmyslom pre humor a neochvejným odhodlaním pomáhať ostatným dosiahnuť úspech.
