Môj otec sa volá Narayan Ji. Má 65 rokov a žije v Jaipure v štáte Rajasthan. Je to muž s veľkou vôľou, ktorý čelil mnohým ťažkostiam, napriek tomu si zachoval nádejného ducha. Moja matka zomrela, keď sme boli s bratom ešte malí, a on nás vychoval sám, s celou svojou láskou a obetavosťou. Po mnoho rokov odmietal znovu sa oženiť, hovoriac, že nám dvom stačíme.
Ale potom, čo sme sa vzali a mali deti, môj otec začal menej rozprávať a viac času trávil sám. Hodiny sedával pri okne a mlčky hľadel na ulice Ružového mesta. Keď sme prišli domov, hlasno sa smial a rozprával, ale keď sme odišli, v dome zavládlo ticho.
Nechcel som, aby môj otec zostal navždy sám, a tak sme sa po dlhých diskusiách s mladším bratom rozhodli nájsť niekoho, kto by mu robil spoločnosť a staral sa o neho v starobe. Najskôr otec ostro protestoval, že je už príliš starý a nepotrebuje sa znovu ženiť. Trpezlivo sme mu vysvetlili: „Nie je to len pre teba, ale aj pre nás. Keď máš niekoho po boku, cítime sa bezpečnejšie.“
Podľa hinduistického zvyku bol svadobný deň veľmi krásny: pod mandapom mal môj otec na sebe nové šerwani, v ktorom vyzeral celkom mladý; nevesta Rekha mala na sebe krásne krémovo-biele sárí. Obaja obišli posvätný oheň; môj otec zručne uviazal mangalsutru a naniesol sindoor. Všetci príbuzní im požehnali; všetci boli ohromení, keď ho videli žiariť ako v mladosti.
Oslava skončila a môj otec šťastne odprevadil nevestu na svadobnú noc tak rýchlo, že sme sa smiali, až nám tiekli slzy. Žartoval som so svojím mladším bratom: „Pozri na otca, je teraz nervóznejší ako v deň svojej svadby.“
Môj mladší brat ma žartovne plesol po ramene: „Má takmer 70 rokov, ale stále má toľko energie!“
Práve keď sme si mysleli, že je všetko v poriadku, asi o hodinu neskôr sme počuli Rekhu plakať zo spálne. Celá rodina bola šokovaná a prekvapená…
„Otec! Čo sa stalo?“
Nikto neodpovedal, len vzlyky. Otvoril som dvere a vošiel dovnútra.
Scéna, ktorá sa mi naskytla, ma zastavila v pohybe: Rekha sa skrčila v kúte izby, mala červené oči, ruky pevne objímajúce kolená a dych sa jej trhal. Otec sedel na posteli, mal rozcuchané vlasy a na tvári mal výraz zmätenosti a úzkosti. Atmosféra bola dusná.
Spýtal som sa:
