V roku 1962 zostúpilo 17 baníkov do hlbín bane Blackwater v Maidawane v Západnej Virgínii, aby nastúpili na rannú zmenu.
Žiaden z nich sa nikdy nevrátil.
Oficiálna správa vinila katastrofickú explóziu metánu, ktorá zrútila tri tunely a uväznila baníkov vo vnútri.
Spoločnosť vyplatila odškodné rodinám.
Banská šachta bola natrvalo uzavretá a Madawan sa posunul ďalej od tejto tragédie.
Ale o 50 rokov neskôr, keď šerif okresu prechádzal staré archívy, našiel niečo, čo bolo v rozpore so všetkým, čo bolo mestu povedané.
Uzavretá miestnosť hlboko pod zemou, ktorú nikdy nezasiahla žiadna explózia.
To, čo tam objavil, ho prinútilo znovu otvoriť prípad, ktorý mocní ľudia 50 rokov snažili utajiť, a dokázať, že niekedy sú najsmrteľnejšie tajomstvá tie, ktoré sú nám najbližšie.
Šerif Danny Morrison už tri roky odkladal upratovanie starej archívnej miestnosti, ale nový počítačový systém znamenal, že všetky papierové záznamy museli byť roztriedené, naskenované alebo vyhodené.
Bola to únavná práca, ktorú vykonával po častiach po svojich pravidelných zmenách, keď bola budova úradu tichá a mohol sa sústrediť.
Sklad v suteréne voňal prachom a starým papierom, kde boli od podlahy po strop naskladané krabice z 40. rokov minulého storočia.
Väčšina z toho boli rutinné veci.
Spory o majetok, drobné zatknutia, rozpočtové správy, ktoré už nikto nikdy nebude potrebovať.
Ale Dany bola od prírody metodická.
Ten typ policajta, ktorý prečítal každú stránku, než sa rozhodol, čo si ponechá.
Tak našiel spis s názvom Incident v bani Blackwater 1962.
Zložka bola hrubá, zaseknutá medzi hromadou starých dopravných pokút a krabicou záznamov o údržbe súdu.
Dany počul tento príbeh, keď vyrastal.
17 baníkov zahynulo pri výbuchu, čo je najhoršia tragédia v histórii Mawanu.
Jeho vlastný dedko pracoval v baniach, než prešiel do stavebníctva.
Vždy som hovoril, že je to nebezpečná práca, ale dobre platená pre človeka s obmedzenými možnosťami.
Dany vytiahol spis a položil ho na starý drevený stôl, ktorý používal ako pracovný priestor.
Správa o incidente bola zožltnutá vekom, napísaná na starom písacom stroji s písmenami, ktoré už zažili lepšie časy.
V záhlaví bolo uvedené „Šerifské oddelenie okresu Mingo“ s dátumom uvedeným pod ním.
23. apríl 1962.
Miesto: Blackwater Mine, Route 52, Matewan, Západná Virgínia.
Typ incidentu, priemyselná nehoda, viacero úmrtí.
Podľa správy došlo približne o 11:47 hod. k výbuchu metánu vo východnej časti bane.
Keď sa to stalo, pod zemou bolo 17 baníkov.
Všetci boli považovaní za mŕtvych, pretože sa zrútil tunel a záchranné tímy sa nemohli dostať do postihnutých oblastí.
Potom prišiel zoznam, ktorý Dany<unk>ymu stuhol krv v žilách.
17 mien, 17 mužov, ktorí sa toho dňa nikdy nevrátili domov.
17 rodín zničených za jedno ráno.
Ale jedno meno na tom zozname ho prinútilo prestať čítať úplne.
Morrison James Patrick, 31 rokov, vedúci majster.
Morrison.
Jeho dedko sa volal James Patrick Morrison.
Dany pocítil, ako sa mu v žalúdku usadilo niečo studené.
Jeho dedko zomrel, keď mal Dany 12 rokov, ale vždy mu hovorili, že to bola srdcová príhoda.
Rodina nikdy nehovorila o tom, že pracuje v baniach.
Dyho otec vždy hovoril, že jeho dedko pracoval na stavbách, staval domy a vyhýbal sa nebezpečnej práci pod zemou.
Ale tu bolo meno jeho starého otca, uvedený ako vedúci majster posádky, ktorá zahynula pri výbuchu v bani Blackwater.
Dany prelistovala zvyšok spisu a hľadala ďalšie podrobnosti.
Boli tam fotografie, čiernobiele snímky vchodu do bane, záchranného vybavenia, úradníkov v oblekoch, ktorí rozprávali s novinármi.
Ale čo upútalo jeho pozornosť, bola ručne písaná poznámka pripnutá na zadnej strane správy o incidente.
Vyšetrovanie nie je ukončené.
Odporúčame ďalšie prešetrenie bezpečnostných protokolov spoločnosti a časovej osi udalostí.
V svedeckých výpovediach bolo zaznamenaných niekoľko nezrovnalostí.
Zástupca R. Collins.
Pod tým je iným písmom napísané: prípad uzavretý na príkaz šerifa Hawkinsa.
Nie je potrebné ďalšie vyšetrovanie.
Dany hľadela na odkaz.
Niekto chcel ďalej vyšetrovať, ale bolo mu povedané, aby prestal.
Prečo by šerif zastavil vyšetrovanie 17 úmrtí? Čítal ďalej.
Ďalším dokumentom bola dohoda o urovnaní medzi spoločnosťou Cumberland Coal Company a rodinami obetí.
Každá rodina dostala 5 000 dolárov, čo bola v roku 1962 značná suma, ale nestačila na kompenzáciu straty manžela a otca.
Zvláštne bolo, ako rýchlo sa všetko vyriešilo.
K výbuchu došlo 23. apríla.
Do 15. mája, menej ako tri týždne neskôr, všetky rodiny podpísali dohody o urovnaní a baňa bola natrvalo uzavretá.
Dany vyšetroval dosť priemyselných nehôd, aby vedel, že ich vyriešenie zvyčajne trvá mesiace alebo roky, najmä v prípade nehôd s viacerými obeťami.
Spoločnosti bojovali proti vyplácaniu odškodného.
Poisťovne požadovali rozsiahle vyšetrovanie.
rodiny najali právnikov a podali žaloby.
But the Blackwater Mine case had been wrapped up in less than a month.
At the bottom of the file was a Manila envelope marked evidence property of Cumberland Coal Company.
Vo vnútri boli niečo, čo vyzeralo ako geologické prieskumné správy, stránky pokryté technickými diagramami a analýzami zloženia minerálov, ktorým Dany nerozumela.
V prieskumoch sa však stále objavovala jedna fráza.
vysoko kvalitné ložiská uránovej rudy.
Odhadovaná hodnota 2 doláre.
3 milióny za tonu.
Dany sa oprel v kresle a v hlave mu to začalo zapadať do seba.
V roku 1962 bol urán nesmierne cenný.
Studená vojna bola na vrchole.
Jadrové zbrane sa vyrábali čo najrýchlejšie a ložiská uránu boli strategickými zdrojmi.
Ak by baňa Blackwater obsahovala urán v hodnote miliónov dolárov za tonu, to by úplne zmenilo pohľad na výbuch.
Nebola to len priemyselná nehoda.
Mohlo to byť potenciálne zakrývanie s cieľom utajiť cenné ložiská nerastných surovín.
Dyho rádio ožilo a on nadskočil.
Šerif Morrison, počujete ma? Stlačil tlačidlo mikrofónu.
Pokračujte, dispečing.
Dostal som telefonát z úradu štátneho banského inšpektora.
Chcú naplánovať stretnutie ohľadom starých záznamov o bezpečnosti v baniach, ktoré potrebujú pre federálny audit.
Mám niečo pripraviť? Dany sa pozrel na spis rozložený na stole a na meno svojho dedka na zozname obetí pri prieskumoch uránu, ktoré nikdy neboli zverejnené.
Povedz im, že im zavolám späť, povedal.
Najprv sa musím na niečo pozrieť.
Keď zložil rádio, Dany sa rozhodol.
Chcel sa vybrať do starej bane Blackwater a pozrieť sa, čo zostalo z miesta, kde pred 50 rokmi údajne zahynul jeho dedko.
Pretože niečo na tomto súbore nesedelo.
A ak sa Dany za 15 rokov policajnej práce niečo naučila, tak to, že keď sa oficiálne správy šírili príliš rýchlo a príliš ľahko sa uzavreli, zvyčajne sa za nimi skrývali tajomstvá, ktoré stálo za to odhaliť.
Zozbieral dokumenty, zamkol ich vo svojom aute a vyrazil na cestu číslo 52.
Bane Blackwater boli len 20 minút od mesta, ale Dany tam nikdy nebol.
Nikdy som nemal dôvod navštíviť miesto, kde sa pred 50 rokmi odohrala tragédia.
Ale keď šoféroval po kľukatých horských cestách, Dany nemohol zbaviť sa pocitu, že čoskoro zistí, že jeho dedko nezomrel tak, ako to jeho rodina vždy verila.
A ak mal pravdu, potom možno aj 17 ďalších rodín bolo oklamaných.
Otázkou bolo, kto im klamal a čo sa snažili skrývať? Cesta k bani Blackwater bola opustená takmer tak dlho ako samotná baňa.
Dannyho hliadkové auto poskakovalo po výmoľoch a popraskanom asfalte, ktorý si pomaly opäť podmaňovala príroda.
Búrky, ktoré rastú cez medzery ako zelené prsty, sa snažia vymazať minulosť.
Vstupná brána visela otvorená na zhrdzavených pántoch, stále bolo vidieť vyblednutý nápis.
Iba oprávnený personál spoločnosti Cumberland Coal Company.
Pod ním niekto nastriekal nápis „nebezpečenstvo“.
Držte sa ďalej od červených písmen, ktoré stiekli po kovu ako zaschnutá krv.
Dany zaparkoval vedľa brány a vystúpil do horského ticha.
Vzduch voňal po boroviciach a starom uhoľnom prachu s podtónom vlhkosti, ktorá akoby vytekala zo samotnej zeme.
50 rokov počasia zmiernilo priemyselné jazvy, ale kostra prevádzky bola stále viditeľná.
Betónové základy, na ktorých kedysi stáli budovy, zhrdzavené koľajnice, po ktorých kedysi jazdili vagóny s uhlím, a v diaľke tmavý vchod do bane, uzavretý betónovou a oceľovou stenou.
Kráčal po štrkovej ceste, jeho topánky škrípali na kameňoch zmiešaných s úlomkami uhlia, ktoré stále pokrývali zem.
Čím hlbšie sa dostával do stránky, tým viac sa mu všetko zdalo nesprávne.
Dany videl počas svojho pôsobenia ako šerif aj iné opustené bane, ktoré boli uzavreté kvôli klesajúcim cenám uhlia alebo environmentálnym predpisom.
Tieto lokality vyzerali tak, ako vyzerali – ako priemyselné prevádzky, ktoré jednoducho prestali fungovať.
Vybavenie zostalo tam, kde spadlo.
Budovy zbavené cenných materiálov.
Postupné rozpadanie sa v priebehu rokov alebo desaťročí.
Ale baňa Blackwater vyzerala inak.
Vypadalo to, ako keby to bolo opustené v náhlom zhonu.
V blízkosti budovy, ktorá kedysi slúžila ako hlavná administratívna budova, našla Dany rozptýlené papiere, ktoré boli napoly zakryté desiatkami rokov nahromadených listov.
Väčšina z nich bola príliš poškodená na to, aby sa dala prečítať, ale dokázal rozoznať útržky, časové výkazy, bezpečnostné správy, personálne záznamy.
druh dokumentov, ktoré spoločnosti zvyčajne zabezpečili alebo zničili pri ukončení činnosti.
Viac znepokojujúce bolo to, čo našiel v blízkosti zapečateného vchodu do bane.
Betónové bloky a oceľová výstuž, ktoré vyzerali oveľa rozsiahlejšie, ako bolo potrebné na jednoduché uzavretie.
Nebolo to len uzavretie nebezpečného banského výťahu.
Vyzerá to, ako keby sa niekto rozhodol, že sa nič nedostane dovnútra ani von.
Dany obišiel obvod pečate a študoval jej konštrukciu.
Betón bol naliaty v hrubšej vrstve s oceľovými nosníkmi zváranými cez otvor v krížovom vzore.
Ale čo upútalo jeho pozornosť, boli dátumy vyrazené do betónu na úrovni terénu: 24. apríl 1962 a 25. apríl 1962.
24. a 25. apríla 1962.
Deň po hlásenej explózii a deň po tom.
Dany sa zamračila.
Podľa dokumentov, ktoré prečítal, záchranné operácie pokračovali niekoľko dní po výbuchu, keď sa tímy snažili dostať k uväzneným baníkom.
Ale ak začali uzatvárať vchod do bane menej ako 24 hodín po incidente, ako mohli vôbec prebiehať akékoľvek záchranné pokusy? Vytiahol telefón a odfotil betónové dátumy, ťažké oceľové výstuhy a rozhádzané dokumenty.
Potom sa vrátil k svojmu policajnému autu a v duchu si spravil zoznam otázok, ktoré sa mu hromadili v hlave.
Prečo bola baňa tak rýchlo uzavretá? Prečo bolo šerifovo oddelenie nariadené, aby prestalo vyšetrovať? Prečo mu jeho rodina nikdy nepovedala, že jeho dedko zahynul pri výbuchu v bani? A čo je najdôležitejšie, čo bolo na tejto konkrétnej bani také cenné, že niekto bol ochotný zabiť 17 mužov, aby to získal?
Dany bol na polceste späť k svojmu autu, keď zbadal muža, ktorý ho sledoval z lesa.
Postava bola asi 60 metrov ďaleko, čiastočne skrytá za skupinou borovíc, vysoká, štíhla, oblečená v pracovnom odeve a s bejzbalovou čapicou nízko nasadenou na tvári.
Keď Dany zdvihol ruku na pozdrav, muž ustúpil hlbšie do lesa.
„Hej,“ zavolala Dany.
„Potrebujete niečo?“ Žiadna odpoveď.
Muž sa stratil medzi stromami, ako keby tam nikdy nebol.
Dyho ruka sa instinktívne presunula k jeho služobnej zbrani.
Za 15 rokov práce v orgánoch činných v trestnom konaní si vyvinul dobrý inštinkt, kedy sa situácia môže stať nebezpečnou.
Niečo na spôsobe, akým ten muž pozoroval, trpezlivý, opatrný, ako niekto, kto má skúsenosti s tým, ako zostať skrytý, vyvolalo poplach.
Dany rýchlo kráčal späť k svojmu policajnému autu a neprestával sledovať strom.
Keď nastúpil a naštartoval motor, jeho rádio začalo praskať.
Šerif Morrison, ste tam? Pokračujte.
Volal mi niekto a pýtal sa na tvoju polohu.
Povedal, že je zo štátneho banského úradu.
chcel som vedieť, či dnes vyšetrujete staré bane.
Dany pocítil, ako sa mu stiahla hruď.
Did he give a name? Said his name was Henderson, but when I asked for a call back number, he said he’d call back later and hung up.
Dany looked back toward the treeine where the man had been watching.
No state mining inspector would be lurking in the woods at an abandoned mine site.
A ako niekto vedel, že je tu? Rozumiem, povedal Danny.
Vracám sa späť do kancelárie.
Ale keď odišiel z bane Blackwater, Dany nemohol zbaviť sa pocitu, že jeho návšteva niečo spustila.
Niekto sledoval túto stránku.
Niekto, kto nechcel, aby sa orgány činné v trestnom konaní zaoberali 50 rokov starými nehodami.
Späť v kancelárii šerifa Danny rozložil spis o bani Blackwater na svojom stole a začal telefonovať.
Najskôr zavolal na Úrad pre bezpečnosť baníctva v Západnej Virgínii.
Potrebujem hovoriť s niekým o historických záznamoch o bani, povedal recepčnej.
Počkajte, prosím.
Po niekoľkých presmerovaniach sa Dany ocitol v rozhovore s úradníčkou menom Betty Masonová, ktorá pracovala na oddelení už 30 rokov.
Blackwater Mine, zopakovala, keď jej Dany vysvetlil, čo hľadá.
To meno mi znie povedome, ale neviem si ho zaradiť.
Ktorý rok ste povedali? 1962.
výbuch, ktorý zabil 17 baníkov.
H, nechám to skontrolovať v našej databáze, počul Dany v pozadí klávesnicu.
To je divné.
Nenašiel som žiadne správy o nehodách v bani Blackwater v roku 1962.
Si si istý tým menom a dátumom? Dany hľadel na spis rozložený na svojom stole.
Mám práve v rukách správu o incidente od šerifa okresu.
17 baníkov zahynulo pri výbuchu metánu 23. apríla 1962.
Pane, tieto záznamy vediem už tri desaťročia.
Máme dokumentáciu o každom smrteľnom úraze v baniach v Západnej Virgínii od 20. rokov 20. storočia.
Ak v roku 1962 zahynulo 17 baníkov, určite by existoval spis štátneho vyšetrovania.
Ale žiadny nie je.
Nie, pane.
Podľa našej databázy sa v roku 1962 v okrese Mingo County nestala žiadna banská nehoda s viacerými obeťami na životoch.
Danny pocítil, ako mu po chrbte prebehol mráz.
A čo spoločnosť Cumberland Coal Company? Máte nejaké záznamy o tom, že prevádzkovala bane v oblasti Mawan? Ďalšie písanie.
Ukazujem, že spoločnosť Cumberland Coal Company prevádzkovala v 60. rokoch niekoľko baní v južnej časti Západnej Virgínie, ale to je zvláštne.
Ich operácia Mawan uvádza dátum ukončenia 22. apríla 1962, jeden deň pred vašou nahlásenou udalosťou.
Bane uzavreli deň pred výbuchom.
Podľa našich záznamov áno, pane, a uzavretie bolo uvedené ako administratívne.
Bez uvedenia dôvodu.
Dany thanked Betty Mason and hung up, his mind racing.
The state had no record of the explosion.
Cumberland Cole oficiálne uzavrel baňu deň predtým, ako sa to stalo, a niekto stále strážil miesto aj o 50 rokov neskôr.
Znova zdvihol telefón a vytočil číslo svojho otca.
Otec, musím sa ťa opýtať na dedka.
Jeho otec na chvíľu zmĺkol.
A čo on? Ako vlastne zomrel? Ďalšia pauza, tentoraz dlhšia.
Danny, prečo sa na to pýtaš práve teraz? Pretože som našiel dokument, v ktorom sa píše, že v roku 1962 zahynul spolu s ďalšími 16 mužmi pri výbuchu v bani.
Ale vždy si mi hovoril, že zomrel na infarkt.
Hlas jeho otca sa stal veľmi tichým.
Kde ste našli tento spis? V okresných záznamoch.
Otec, čo sa s ním naozaj stalo? Synu, niektoré veci je lepšie nechať tak, ako sú.
Tvoj dedko by nechcel, aby si sa do toho púšťal.
Zomrelo 17 mužov, otec.
17 rodín bolo oklamaných.
Ak bol dedko jedným z nich, Danny.
Hlas jeho otca bol ostrý.
Teraz to upusti.
Verte mi, niektoré kamene je lepšie neobracať.
Linka bola prerušená.
Dany hľadel na telefón a v hlave mu znelo varovanie otca.
Ale keď sa pozrel na meno svojho dedka na zozname obetí, na výsledky merania obsahu uránu v obálke s dôkazmi, na fotografie, ktoré urobil z náhle uzavretého vchodu do bane, vedel, že to nemôže nechať tak.
Zomrelo 17 mužov.
Ich rodiny boli podplatené a prikázané mlčať.
A o 50 rokov neskôr niekto stále dohliadal na to, aby pravda zostala skrytá.
Danny Morrison sa chystal zistiť prečo.
Danny strávil zvyšok popoludnia snahou vypátrať rodiny ostatných 16 baníkov uvedených v správe o nehode.
