OSIROTENÝ CHLAPEC VIDÍ TETOVANIE POLICAJTA A POVEDÁ: „MÔJ OTEC MAL PRESNE TAKÉ“… A POLICAJT ZASTÚPIL NA VOĽNOM STAVE
Nebol to núdzový hovor. Neboli počuť žiadne výstrely.
Žiadne výkriky.
Bol to detský hlas… a tetovanie.
A to stačilo na to, aby policajta zastavilo v strehu, akoby celý svet naraz zabrzdil.
Javier Mendoza bol na svojej rannej hliadke v centre Guadalajary, keď pocítil poklepanie na nohe. Pozrel sa dole a uvidel veľmi malého chlapca, nie staršieho ako štyri roky, ako sa naňho pozerá s vážnosťou, ktorá presahovala jeho vek, takmer s rešpektom.
Chlapec sa nepozeral na uniformu. Ani na odznak.
Ani na vysielačku.
Pozeral sa na Javierovo pravé predlaktie.
„Hej, pane… môj otec mal presne takéto.“
Chlapcov prst ukázal na kmeňové tetovanie vyryté do jeho kože. Javierovi sa stiahla hruď.
To tetovanie nebolo bežné. Nebolo to niečo, čo by ste videli len tak hocikde. A predovšetkým to nebolo niečo, čo by videl zopakovať mnohokrát v živote.
V skutočnosti poznal len jedného človeka s presne rovnakým vzorom.
Svojho brata dvojčaťa.
Emilia.
Päť rokov bez reči. Päť rokov hrdosti tvrdej ako kameň.
Spor taký hlboký, že Javier ani nevedel, kde Emilio už býva, či je ešte v meste, alebo či utiekol ktovie kam.
Javier si čupol do chlapcových očí.
„Ako sa voláš, šampión?“
„Mateo,“ povedal chlapec, akoby konštatoval niečo očividné. „Bývam tam… s tetou Dolores.“
Ukázal na žltú budovu, ktorú Javier okamžite spoznal: mestský útulok.
Javierovo srdce sa začalo zrýchľovať.
Chlapec sirota. Útulok.
A tetovanie, ktoré mal spoločné len so svojím bratom.
Snažil sa, aby sa mu hlas nelámal.
„Hej, Mateo… aký bol tvoj otec? Pamätáš si ho?“
Mateo dychtivo prikývol.
„Áno. Bol vysoký, presne ako ty. Mal čierne vlasy… a zelené oči. Ale potom sa stal divným. Začal zabúdať veci. Moja mama veľa plakala.“
Javier cítil hrču v hrdle.
Zelené oči. Čierne vlasy.
Vysoký.
Emilio.
Bolo to, akoby chlapec opisoval odraz seba samého.
„A kde sú teraz tvoji rodičia?“
Mateo sa pozrel dole, akoby hľadal odpoveď na podlahe.
„Neviem. Teta Dolores hovorí, že môj otec zmizol… a že sa o mňa mama teraz nemôže postarať, ale že sa vráti. To sľúbila.“
V tej chvíli prišla žena, ktorá vyzerala asi na päťdesiat, ponáhľala sa a mala ustarostený výraz.
„Mateo! Koľkokrát som ti už hovorila, aby si neschádzal z chodníka?“
Potom sa podozrievavo pozrela na Javiera, ale ochranársky na chlapca.
„Prepáčte, pán dôstojník. Toto je veľmi zvláštne.“
Javier si všimol odznak, pevný postoj, spôsob, akým vzala chlapca za ruku.
Dolores Herrera. Riaditeľka útulku.
„To nič nie je,“ povedal Javier. „Len som sa s ním rozprával.“
Mateo chytil Javiera za ruku, akoby to bolo niečo vzácne.
„Teta Dolores, pozri… ten muž má rovnaké tetovanie ako môj otec.“
Dolores sa pozrela na tetovanie.
A z jej tváre zmizla farba. Okamžite stisla Mateovu ruku, akoby sa všetko zrazu stalo nebezpečným.
„Poďme, Mateo. Hneď teraz.“
Javier sa narovnal.
„Počkaj, prosím. Ja… môžem sa ťa opýtať na pár otcov? Možno ti budem vedieť pomôcť.“
Dolores si ho premerala od hlavy po päty. Podozrievavo, áno, ale s unaveným pohľadom v očiach, ako niekto, kto počul priveľa sľubov, ktoré nikdy nedodržal.
„Poznáš niekoho s takým tetovaním?“
„Možno môjho brata. Má presne také. Nerozprávali sme sa už roky.“
Dolores sa zhlboka nadýchla.
„Ako sa volá tvoj brat?“
„Emilio Mendoza.“
Pomaly vydýchla, akoby to v sebe zadržiavala celé mesiace.
Mateo, ktorý si nič nevšímal, sa hral s malým kamienkom.
„Poď so mnou,“ povedala nakoniec. „Musíme sa porozprávať.“
Vnútri útulku bolo všetko jednoduché, ale čisté. Upratané s opatrnosťou a disciplínou. Dolores vzala Javiera do malej kancelárie a zavrela dvere, takže Mateo sa hral vonku s ostatnými deťmi.
„Prosím, sadnite si.“
Javier tak urobil s tým zvláštnym pocitom, ktorý máte predtým, ako vstúpite do niečoho, čo by vám mohlo zmeniť život.
„Mateo je s nami už dva roky,“ začala Dolores. „Našli ho samého, plačúceho, na námestí v centre mesta. Nevedel, kde býva. Stále opakoval len jedno meno: Emilio.“
Javierovi stuhol žalúdok.
„A jeho matka?“
„Prišla o pár dní neskôr. Veľmi chudé dievča, akoby nespala celé týždne. Povedala, že sa o neho teraz nemôže starať, že je to dočasné. Odvtedy volá raz za mesiac… vždy z rôznych telefónnych automatov. Pýta sa, či Mateo je, či rastie… ale keď sa jej opýtam, kedy po neho príde, zloží.“
Javier si prehrabol vlasy rukou.
„A Emilio?“
Dolores otvorila zásuvku a vytiahla priečinok.
„Podľa nej Emilio zmizol mesiace predtým, ako opustil chlapca. Povedala, že bol iný… zmätený. Že niekedy nespoznával ľudí.“ Ani svoj vlastný dom.
Javier mal pocit, akoby sa mu zrútil svet.
„Prečo som nič nevedel?“
Dolores na neho zízala.
„Pretože ste sa hádali, dôstojník Mendoza. A úprimne… hrdosť vás niekedy rozzúri.“
