Ticho úsvitu na farme La Clé-des-Vents, uhnízdenej medzi kamenistými kopcami regiónu Quercy Blanc, nebolo obyčajným tichom. Bolo to ťažké, husté ticho, také, ktoré sa vám usadí v hrudi a zovreje vás ako príliš pevná ruka.
Iba vŕzganie mojich ošúchaných topánok na zamrznutej zemi a tiché šepotanie vetra v pápernatých duboch narušili toto ticho.
Volám sa Éléonore Maillard, mám dvadsaťosem rokov a každé ráno na mňa padajú ako kamene dve pravdy:
studená strana postele, kde spal môj Baptiste,
a ostrý kopanec môjho nenarodeného syna, ktorý mi pripomína, že život ide ďalej, aj keď srdce prestalo biť.
Pomaly som kráčala k ohrade, jednu ruku som si pritlačila na boľavý chrbát, druhú som mala na brušku svojho osemmesačného dieťaťa. Svieži vzduch z plošiny mi šľahal tvár, preplnenú známymi vôňami: vlhký kameň, pokosené seno, dubový dym.
Moje oči – „farby spálenej kávy,“ hovorieval Baptiste so svojím krivým úsmevom – mali tvrdohlavosť ukutú mesiacmi samoty a tichých sĺz.
Moje dlhé, tmavé vlasy boli pevne zapletené a padali mi cez pravé rameno. Únava mi vryla vrásky do tváre, ale držala som bradu vysoko. Predo mnou sa rozprestierala farma ako staré plátno v odtieňoch okrovej, vyblednutej zelenej a bledej zlatej v rodiacom sa svetle. Drevené ploty, popraskané slnkom a dažďom, stále vykresľovali to, čo bol náš spoločný sen.
Dnes zostali len moje ruky… a vôľa, ktorá sa niekedy ohnula, keď sa nikto nedíval.
„Dobré ráno, moje krásky,“ zamrmlala som sliepkam, ktoré klovali včerajšie obilie.
Môj jemný hlas však niesol novú drsnosť. Tehotenstvo ma spomalilo, sťažilo… ale neuhasilo oheň, ktorý ma držal pri živote.
Dodržiavala som rutinu: kontrolovala som zvieratá, prezerala ploty, predvídala som denné núdzové situácie. Farma, aj tá malá, je hladné zviera, ktoré si každý deň vyžaduje, čo mu patrí.
A ja som sa naučila byť sama na všetko, čo Baptiste robil so svojimi veľkými, mozoľnatými rukami.
Keď som dorazila k ohrade s kravínom, Brume, najstarší, pokojne prežúval.
Ale Isabeau, mladšia, bola nervózna. Dupala nohami, hlasno odfrkla a tvrdohlavo hľadela na východ, kde sa plot prehýbal pri lese.
Ten plot, ktorý mal Baptiste opraviť nasledujúci víkend.
Ten, ktorý nikdy nečakal prichádzať.
Potichu som sa priblížila.
„Čo je to, moja drahá? Líška?“
Upokojila sa pod mojou rukou, ale jej pohľad zostal upretý na podrast a malú roklinu. Niečo nebolo v poriadku.
Môj inštinkt – zostrený tehotenstvom a strachom zo samoty – to na mňa kričal.
Kráčala som opatrne. Zem bola zradná, pokrytá uvoľnenými kameňmi.
A tam, v tieni starého, pokrúteného duba, som ho uvidel.
Muž, zhrbený o stĺp plota, v nemožnej polohe.
Stuhol som. Srdce mi poskočilo, potom sa rozbúšilo. Mojím prvým inštinktom bolo utiecť.
Zlodej. Utečenec. Nebezpečný muž.
Vrátili sa mi príbehy susedných farmárov: tmavé autá, zmiznutia, streľba v noci.
Inštinktívne som si položil ruku na brucho.
Musel som odísť.
Ale nemohol som.
Sotva sa hýbal. Jeho hruď sa sotva dvíhala.
Žil… sotva.
„Svätá Panna…“ zamrmlal som. „Čo mám teraz robiť?“
Jeho oblečenie nezodpovedalo obrazu tuláka. Tmavé, dobre strihané nohavice, kedysi bezchybná košeľa, drahé kožené topánky, roztrhané černicami. Jeho tvár bola pokrytá zaschnutou krvou, jeho ruky boli dotknuté.
A tá bledosť… bledosť niekoho, kto už bojoval príliš tvrdo.
„Eleanor,“ povedala som si Baptistovým hlasom, keď bolo treba urobiť rozhodnutia. „Tento muž umiera.“
A Baptiste by nikdy nenechal živú bytosť zomrieť pod svojou strechou.
Priblížila som sa a vydávala som hluk.
„Pane… Počujete ma?“
Odpovedalo mi to chrapľavé zastonanie.
Urobila som krok dozadu, pripravená utiecť.
„Pomôžte mi…“ vydýchol.
Tak som sa rozhodla.
Voľbu, ktorá všetko zmení.
Podopierala som ho krok za krokom, jeho ruka ma objímala okolo ramien. Vážil tonu.
Každý krok mi pálil chrbát, ale vydržala som.
Dostali sme sa k domu.
Kamennému domu, ktorý si Baptiste sám postavil.
Usadila som ho na starú pohovku a bežala som po vodu.
Pil ako stroskotanec.
Keď sa trochu spamätal, naozaj som ho videla. Možno tridsaťpäťročný. Jemné črty. Ruky administratívneho pracovníka.
Bledá značka na prstenníku, kde kedysi stál snubný prsteň.
„Kde som?“ zamrmlal.
— Na farme La Clé-des-Vents. Volám sa Éléonore Maillard.
— Armand Valcour, povedal po chvíli ticha.
To meno ma znepokojilo, hoci som nevedel prečo.
— Hľadajú vás? spýtal som sa úprimne.
Zavrel oči.
— Bol som finančným riaditeľom veľkej agropodnikateľskej skupiny. Odhalil som masívne spreneverenie finančných prostriedkov.
