Nepovedala som svojej paralizovanej svokre, že v byte sú nainštalované skryté kamery, aby som zistila, ako sa správa, keď nie je doma nikto…
Večer som si pozrela nahrávky a ešte toho istého dňa som vyhodila manžela a svokru z bytu a vymenila zámky, pretože na nahrávkach boli oni… Neskôr susedka povedala: „Ah, preto…“
Pamätám si veľmi dobre ten večer, keď môj manžel prišiel domov skôr ako obvykle. Bol tichý, napätý, akoby už všetko rozhodol, a ja som mohla len prijať situáciu.
Uložil svoje veci k stene, sadol si predo mnou a povedal, že jeho matka už nemôže žiť sama. Po mŕtvici mala podľa lekárov ochrnutie a potrebovala nepretržitú starostlivosť. Nebola iná možnosť — musela žiť s nami.
V tom okamihu sa mi všetko zviazalo v sebe. Ihneď som pochopila: od tohto dňa už môj život nebude rovnaký.
Počas rokov manželstva bola práve táto žena dôvodom väčšiny mojich sĺz. Nikdy nezvyšovala hlas, nerobila scény, nehádala sa. Správala sa inak — tak, že zvonku vždy pôsobila ako starostlivá matka a ja ako nervózna, nevděčná nevesta, ktorá „si stále niečo domýšľa“.
Keď bola v našom byte, atmosféra sa takmer okamžite zmenila. Bolo ťažké dýchať, ticho tlačilo, a ja som nechcela zostať v tomto dome.
Starala som sa o ňu mechanicky, kvôli manželovi: kŕmila som ju lyžicou, menila posteľnú bielizeň, utierala jej pery servítkou. Málo hovorila, len pozerala. A ten pohľad nebol prázdny. Niekedy mi pripadalo, že všetko rozumie. Dokonca viac, než by mala.
Po pár dňoch začali zvláštnosti. Malé veci, zdanlivo náhodné, ale príliš pravidelné. Kľúče som položila na stôl — našla som ich v taške. Zavrela som skriňu — ráno boli dvere pootevrené. Posunula som stoličku — stála opäť na svojom mieste.
Môj manžel sa stával čoraz podráždenejším. Hovoril, že si všetko len domýšľam. Ale cítila som: v tomto byte sa deje niečo, čo nie je v poriadku.
A potom mi napadla myšlienka, ktorú som dlho odkladala. Musela som vedieť, čo sa deje doma, keď tam nie som.
Objednala som malé kamery — takmer neviditeľné. Nainštalovala som ich cez deň, keď bol manžel v práci, a svokra sedela ako vždy v kresle a pozerala do prázdna. Ani nepohla hlavou.
