Keď v noci zaklopal susedov chlapec a ticho povedal: „Mama povedala, aby som vás nebudil, ale ja ju neviem prebudiť…“, najskôr som si myslela, že sa mi iba sníva zlý sen. Hodiny v kuchyni ukazovali 02:17, dom spal a len ten tichý detský hlas sa chvel v temnote chodby.
Pred dverami stál chudý asi sedemročný chlapec v pretiahnutom tričku a v zimných čižmách na bosej nohe. V jednej ruke zvieral plyšového zajaca, v druhej pokrčený školský zošit. Oči mal červené, riasy mokré.
– Z ktorej bytu si? – spýtala som sa, snažiac sa zomknúť myšlienky.
– Zo susedného… Ja som Leo, – sihol si nosom. – Mama spí a nemôžem ju prebudiť. Triasol som ňou, volal som, priniesol vodu… Povedala, aby som, keď bude zle, prišiel k vám. Len som nechcel prebudiť…
Slová mi uviazli v hrdle. Susedka, mladá žena, bývala za stenou len pol roka. Volala sa Lina. Vždy zdvorilá, no uzavretá. Vedela som len, že pracuje v noci online a že nemá nikoho okrem syna.
– Alex, vstávaj! – zavolala som manžela, zatiaľ čo som si obliekala bundu. – Rýchlo, vezmi telefón!
Chodba u susedov voňala liekmi a lacnou kávou. Leo kráčal vpredu, zvierajúc môj prst ako záchranný kruh. Dvere do ich bytu boli pootvorené. V izbe svietila stolová lampa, na stole stroskotal obraz obrazovky notebooku. Na gauči ležala Lina, bledá, neprirodzene nehybná.
– Lina? – naklonila som sa nad ňu, poklepala ju po pleci. Žiadna reakcia. Koža studená. Alex už volal záchranku a dával dokopy všetko, čo sa naučil na kurze prvej pomoci, no podľa výrazov tváre som pochopila, že sme prišli neskoro.
Leo stál pri dverách, držal zajaca pri prsiach.
– Ona je len veľmi unavená, však? – spýtal sa príliš pokojne. – Niekedy tak spí.
Nevedela som mu odpovedať. V hlave mi hlodala len jedna myšlienka: čo teraz bude s tým dieťaťom.
Priletela záchranka, potom polícia. Leo sedel u nás v kuchyni, hojkal nohy na vysokom stoličke a zdalo sa, že ešte úplne nechápe, čo sa deje. Starostlivo si prepisoval do zošita nejaké čísla.
– Čo robíš? – spýtal sa Alex, keď mu nalieval teplé mlieko.
– Počítam, koľkokrát mama povedala, že čoskoro budeme žiť lepšie, – vážne odpovedal Leo. – Ak dôjdem na sto, znamená to, že to naozaj bude.
Otočila som sa k sporáku, aby nevidel, ako ma skrúca zo sĺz.
O pár hodín neskôr prišiel k nám suchý muž v obleku – pracovník opatrovateľskej služby. Hovoril monotónnym hlasom, akoby sa rozprával o počasí:
– Dieťa budete mať dočasne v zariadení. Potom sa rozhodne o umiestnení v rodine alebo v ústave. Nemáte s matkou žiadne príbuzenské vzťahy, však?
Slovo „ústav“ zaznelo ako rozsudok. Leo sa na mňa pozrel tak, akoby od mojej odpovede závisel celý jeho svet.
– Nie sme príbuzní… – začala som a sama som nevedela, ako to prerástlo do naliehavého návrhu: – Ale môže u nás chvíľu zostať. Kým tam… to vybavíte.
Muž zdvihol obočie:
– Takto to nefunguje. Potrebné sú papiere, kontroly, žiadosti.
– Spravte čokoľvek, – nečakane tvrdo povedal Alex. – Len ho dnes, prosím, neodvážajte. Vidíte, že už všetko pochopil.
Leo, akoby ani nepočúval, mi náhle podal svoj zošit.
– Tu je zoznam, – povedal. – Mama povedala, že ak by sa náhodou… zdržiavala, že mi to dáte. Len som nenašiel, kam schovala obálku.
Na poslednej stránke, krivým, unaveným písmom stálo: „Ak toto čítate, znamená to, že som nestihla. Prosím len o jedno: nedávajte Lea do sirotinca. Nemá nikoho. Bojí sa spať sám a veľmi sa bojí tmy. Nedala som mu normálne detstvo, ale možno ešte dostane šancu. Lina.“
Bol to ten zlom, ktorého som sa bála celým srdcom: vedela. Žila odrátavajúc dni a pripravovala sa na to, že jej syna možno proste odnesú do neznáma.
Pracovník opatrovateľskej služby dlho pozeral na posledný riadok. Potom vyprskal a zrazu znel menej neoblomne.
– Formálne, – povedal, – mám povinnosť dieťa vziať. Ale máme postup dočasnej opatrovníckej starostlivosti. Ak ste ochotní, vyplním smernicu. Nebude vám to ľahké. Kontroly, papiere, zodpovednosť.
Pozrela som sa na Alexa. On prikývol ako prvý.
– Túto noc sme nespali, – ticho povedal. – Neprepúšťajme ďalšiu.
Leo si sadol medzi nás na gauč, pevne držal svojho zajaca a zošit. Lampa osvetľovala jeho unavenú tvár. Pozrel sa na mňa vystrašene:
– Vezmú ma? Budem bývať tam, kde je veľa detí a kovové postele? Mama tak hovorila, keď ma strašila, že nesmiem odísť ďaleko…
Cítila som, ako sa mi vnútri čosi trhá.
– Nie, – odpovedala som, hoci nič ešte nebolo oficiálne rozhodnuté. – Dnes zostaneš u nás. A zajtra už budeme spoločne riešiť.
Leo prikývol a zrazu sa opýtal:
– Môžete ma občas prebudiť? Len tak. Aby som vedel, že ste tu.
Vtom som sa cítila hanbiť za všetky drobné sťažnosti na život, zbytočné urážky a nespokojnosti. Dieťa, ktoré stratilo jediného blízkeho človeka, nežiada hračky ani sladkosti, ale len aby ho občas niekto zobudil – ako dôkaz, že niekomu na ňom záleží.
Prešiel mesiac. Opatrovníci chodili, kládli desiatky otázok, pozerali do skriniek a chladničky. Zhromažďovali sme potvrdenia, prechádzali nekonečnými komisami. Leo každú noc nakukoval do našej izby, aby skontroloval, či dýchame.
Niekedy si sadol vedľa nás a šepkal:
– Už som na deväťdesiatdeväť. Ak ma tu necháte, bude sto.
– Stonásobný čo? – pýtal sa Alex.
– Toľkokrát dospelí sľúbili, že všetko bude dobré, – vysvetľoval Leo. – Len vy zatiaľ neodišli.
V deň, keď nám konečne vydali dočasnú opateru a Leo zostal oficiálne u nás, opatrne otvoril svoj zošit, položil vedľa posledného čísla „100“ a dlho sa naň pozeral.
– No a? – spýtala som sa, hladkajúc ho po vlasoch.
– Mama nezavádzala, – vážne povedal. – Na stý raz sa to naozaj zlepšilo.
Zovrel zošit na prsiach a dodal takmer šepotom:
– Len ja sa stále budem báť tmy. Ale už nie tak veľmi. Lebo keď čo, viem, na koho zaklopať.
A každú noc, keď sa prebudím z tichých krokov na chodbe a slabého svetla z detskej izby, spomeniem si na Lininu vetu v zošite a premýšľam, koľko detí na tomto svete zaklopať na zatvorené dvere – a aké ľahké je niekedy urobiť to najhoršie: jednoducho neotvoriť.
