Plakanie prerušilo skoré ráno ako ostrá čepeľ.
Marina vyšla po mramorovom schodisku, srdce jej bilo ako o závod a jej rýchle kroky sa ozývali v prázdnej vile. Bolo tri hodiny ráno a zúfalé plačanie trvalo už vyše hodinu. To popoludnie ju najali, aby sa starala o dom, ale nikto nespomenul žiadne dieťa.
Keď otvorila dvere spálne, zamrzla na mieste.
Pri stene stála kolíska z jemného dreva.
V nej sa niekoľko mesiacov staré dieťa krútilo a plakalo, malo červenú tvár a mokré od sĺz. Ale to, čo jej vyrazilo dych, bol pohľad na muža sediaceho v protilehlom rohu, chrbtom k kolíske. Na ušiach mal obrovské slúchadlá. Zúrivým tempom búchal do klávesnice svojho notebooku, úplne nevedomý si zúfalstva svojho syna.
\Marina stála nehybne tri nekonečné sekundy.
Potom sa v nej niečo zlomilo.
Pristúpila k kolíske a vzala dieťa do náručia, cítila, ako sa jej na hrudi trasie jeho horúce telíčko. Dieťa bolo úplne mokré, plienka bola ťažká a studená. Mal popraskané pery. Fľaša vedľa kolísky obsahovala zrazené mlieko.
Muž si ju konečne všimol. Zložil slúchadlá a prudko sa otočil. Mal červené a zapadnuté oči, ako keby celé dni nespal.
Pozrel na ňu s pocitom hnevu a hanby.
„Čo tu robíte?“ Jeho hlas bol chrapľavý a zlomený.
„Počula som ho plakať,“ odpovedala Marina, posadila dieťa na rameno a jemne ho kolísala. „Potrebuje prebaliť. A je hladný. Kedy naposledy jedol?“
Muž si prešiel rukou po tvári a odvrátil pohľad. Neodpovedal.
Marina pocítila, ako v nej stúpa vlna hnevu, ale potlačila ju. Nebolo čas riešiť tento problém. Dieťa potrebovalo okamžitú starostlivosť.
„Kde je kúpeľňa?“ spýtala sa pevným, ale nekonfrontačným tónom.
Ticho ukázal na bočné dvere.
Marina vošla do perfektne zariadenej izby. Našla plienky, utierky a čisté oblečenie. Opatrne prebalila dieťa, umyla mu tvár a šepkala mu jemné slová, zatiaľ čo on ticho vzlykal.
Keď skončila, vzala dieťa do kuchyne. Teraz sa jej pritislo k uniforme, akoby sa bál, že ho znova opustia. Pripravila novú fľašu. Dieťa súžilo mlieko s zúfalým hladom a jeho oči sa konečne začali uvoľňovať.
Marina cítila, ako jej po tvári stekajú horúce slzy. Táto scéna ju vrátila o mnoho rokov späť, k inému dieťaťu, inému plaču, inému pocitu viny, ktorý nikdy nedokázala vymazať.
Nevšimla si muža, ktorý vošiel do kuchyne, oprel sa o dverový rám a mlčky ju pozoroval. Všimla si ho až keď zdvihla pohľad – stál tam s výrazom úplnej skazy.
„Je mi to ľúto,“ zamumlal. „Nemôžem to urobiť. Nemôžem sa na neho pozerať bez toho, aby som videl ju.“
Marina sa nemusela pýtať, kto je „ona“. Prítomnosť tej ženy v dome bola citeľná ako čierna diera. Len ticho prikývla a pokračovala v hojdaní dieťaťa, ktoré už zaspalo.
„Môžeš zostať?“ Jeho hlas bol sotva počuteľný. „Nie len dnes, navždy. Zaplatím čokoľvek. Prosím, zostaň.“
Marina sa pozrela na zničeného muža, potom na dieťa v náručí. Každá bunka jej tela jej kričala, aby utiekla, aby sa neviazala, aby nedovolila, aby sa história opakovala. Ale tie malé prstíky zovreté v jej uniforme akoby jej šepkali tichú prosbu.
„Zostanem na noc,“ napokon odpovedala. „Porozprávame sa zajtra.“
On prikývol a s sklonenou hlavou opustil kuchyňu. Marina tam zostala, jemne ho kolísala a pozerala von oknom, kde sa noc začínala rozjasňovať.
Netušila, že toto rozhodnutie všetko zmení, že toto dieťa znovu otvorí rany, o ktorých si myslela, že sa zahojili, a že tento dom ukrýva tajomstvá, ktoré ju môžu zničiť – alebo zachrániť.
