Po rozvode som každú nedeľu naďalej navštevoval svoju svokru v Pabyanichu-môj syn ju nenavštívil deväť rokov. Moja svokra zomrela v auguste. U notára bývalý manžel počul, že bývalá svokra dostáva dom, “pretože bola jediná, ktorá si spomenula na moje narodeniny.”
Notár zdvihol oči z papiera, upravil si okuliare a znova prečítal poslednú vetu. Pomalšie. Akoby si nebola istá, či to má povedať nahlas.
– “Zapisujem dom spolu s pozemkom v Pabyanitsa Lucine, pretože ona bola jediná, ktorá si spomenula na moje narodeniny.”
Stolička vedľa mňa narazila do podlahy. Darek sa postavil tak náhle, že mu Aktovka skĺzla z lona a papiere sa rozptýlili pod stolom. Nikto sa nesklonil. Kancelária voňala kávou z kávovaru, okolo okna prechádzala električka a ja som sedel s rukami zopnutými na kabelke a cítil som, ako mi horí tvár.
“O narodeninách,” zopakoval. “Berie mi moja matka môj dom na moje narodeniny?””
“Pán Darius, posaďte sa,” povedal notár pokojne.
“Prestanem.”Obrátil sa ku mne. – Gratulujem, Lucina. Deväť rokov jazdy s tvarohovým koláčom. Vyplatilo sa to.
Neodpovedal som. Čo som mal povedať? Čo som nevedel? Pretože som to nevedel. Zosiina Mama-Tak som sa s ňou rozprával tridsať rokov a po rozvode som nevedel, ako prejsť na “pani Sofiu” – nikdy nespomenul vôľu. Hovorila o vývare, o susedke, ktorá si opäť ostrihala vlasy príliš nízko, a o hádkach v televízii. O notárovi ani slovo.
Darek odišiel bez rozlúčky. Notár počkal, kým sa dvere neprestanú triasť, a potichu mi vysvetlil, že môj syn má právo správať sa, že to je polovica toho, čo by dostal bez závetu, a že to musím vziať do úvahy. Prikývla som. Počul som každé iné slovo.
––––– REKLAMA –––––
––––––––––
V električke k člnu som vo vrecku zvieral kľúče od domu svokry. Vždy som ich mal. Dostal som ich späť ako nevestu, v devätnástich osemdesiatdeväť, keď ma Darek prvýkrát priviedol k Pabyanichovi a jeho matka ma pozerala hore-dole a pýtala sa, či môžem robiť knedle. Nemohol som. Naučila ma to.
Moja matka zomrela, keď som mal dvadsaťdva rokov. Možno preto som sa tak ľahko držal Zosie, aj keď to nebolo ľahké. Bola ťažká, slovne hospodárna a tridsať rokov pracovala v továrňach na bavlnu. Neprejavila žiadnu nežnosť. Ukázala ďalšie veci-plechovku bigos vtlačenú do tašky, sveter pletený pre Olyu, telefón uprostred noci, keď teplota dieťaťa stúpla: “Lucinka, daj jej napiť sa, neprehrievaj sa.”
Keď sa Darek pred desiatimi rokmi presťahoval do beaty, myslel som si, že s opilcami je koniec. Prvú nedeľu po rozvode som sedel vo svojom byte na Retkini a nevedel som, čo so sebou. O jedenástej zazvonil telefón.
“No, Lucinka?”Vývar sa ochladí.
“Mami, to vieš… Ja a tma…
“Rozviedol si sa s Darhkom, nie so mnou.”” Prichádzať.
Išiel som. A vtedy som korčuľoval deväť rokov, takmer každú nedeľu. Pracujem v lekárni, tak som jej priniesol lieky, dal som tabletky do škatule s priehradkami na celý týždeň a skontroloval som jej krvný tlak. Varila a ja som pral. Niekedy sme sa takmer nerozprávali. Stačilo, aby niekto sedel pri stole.
Darek prišiel na ďalší rok. Do Veľkej noci dvetisíc sedemnásť. Bolo to prvýkrát, čo priniesol Beate. Zosia stála vo dverách v zástere a povedala, že “dáma môže čakať v aute.”Neviem, čo sa ešte stalo, pretože som tam v tom čase nebol. Viem len to, že to bola posledná návšteva môjho syna v tomto dome.
V prvých rokoch sa Zosia pýtala každú nedeľu od dverí:
“Volal Darek?”
“Nie, Mami.
Potom sa prestala pýtať. A bolo to horšie ako otázka.
Niekedy som cítil výčitky svedomia. Že som medzi nimi ako tyran. Že keby som prestal šoférovať, mohli by sa dohodnúť, pretože by nemali komu ísť príkladom. Olya, moja dcéra, telefonovala z Vroclavu: “Mami, nie si normálna. Ale Babka by sa bez teba zbláznila.”A išiel som ďalej. 14. marec je vždy s tvarohovým koláčom, pretože v marci mala narodeniny a môj tvarohový koláč jej chutil iba bez hrozienok.
––––– REKLAMA –––––
––––––––––
Dva týždne po notári som išiel do Pabyanich, aby som vyčistil. Dlho som stál pred bránou. Dom bol rovnaký-nízky, so zeleným baldachýnom nad verandou, so závesom, ktorý som si v apríli umyl-ale nikto na mňa nečakal prvýkrát.
V bielizni, pod listami s vôňou levandule, som našiel plechovku Wawel candy. Myslel som, že to boli gombíky. Zosia držala tlačidlá na všetkom.
Vo vnútri bolo deväť obálok. Sú naskladané rovnomerne, jeden na druhom. Každý z nich má rovnaký rukopis, šikmý, trochu nedbalý-rukopis, ktorý som poznal z nákupného zoznamu magneticky pripevneného k chladničke počas dvadsiatich siedmich rokov manželstva. Fúka z lode. Každý Marec. Od dvetisíc osemnásť do tohto roku.
Nikto nebol otvorený.
Sedel som na podlahe blízko skrine a držal som túto nádobu na kolenách asi hodinu. Potom som zavolal tmu. Odpovedal po šiestom pípnutí.
– čo? Mám sa vzdať svojho správania pri písaní?
– Poď k mame. V tom zmysle… dom. Je tu niečo, čo by ste mali vidieť.
––––– REKLAMA –––––
––––––––––
Prišiel nasledujúci deň, po práci, stále na sebe pracovnú bundu s logom dielne. Stál v kuchyni a rozhliadal sa okolo seba, akoby mu niekto prestaval nábytok, hoci sa nič nezmenilo-na August sa zastavila rovnaká károvaná voskovaná utierka, rovnaké hodiny nad dverami, kalendár z lekárne. Dal som pohár pred neho.
Zložil veko a zamrzol. Zobral prvú obálku a otvoril ju. Prsty sa mu triasli. Ten istý muž, ktorý zabuchol stoličku pred notárom, teraz nedokázal roztrhnúť papier.
“Posielal som to každý rok,” povedal nakoniec. “Myslel som, že to vyhodí.”Nevolala, pomyslel som si… “Prestaň!”vyštekol. “Neotvorila žiadnu z nich.”
“Ale ona nič nevyhodila.”
Pozrel na mňa. Prvýkrát za desať rokov sa na mňa pozrel bez hnevu.
“Nikdy ma neobjala, vieš?” Keď som bol dieťa. Môj otec pil, pracovala na tri zmeny a ja som bol sám s kľúčom okolo krku. Myslel som si, že keby som mal svoj vlastný život, bolo by mi to jedno. A potom stojí vo dverách a povie Beate, aby zostala v aute. Ako pes. Pretrel si oči chrbtom ruky. “Nemohol som sa tam vrátiť. A mohol som poslať pohľadnicu.
––––– REKLAMA –––––
––––––––––
Otvoril jeden. Obyčajná pohľadnica s kvetmi z kiosku. V strede sú tri slová: “zdravie, Mami. Darek.”
Sedeli sme pri tomto stole dlho. Urobil som čaj s citrónom, rovnako ako ona, v pohároch v košoch. Hovorili sme o veciach, o ktorých sa nehovorilo desať rokov – o jeho detstve, o našom rozvode, o tom, ako Zosia vedela milovať iba cez plechovky a nedeľné večere a kto neprišiel na večeru, akoby neexistoval.
“Naozaj si myslela, že si jediný, koho si pamätáš,” povedal, keď stál vo dverách.
“Vedela, že si si spomenul aj ty. Inak by tie obálky nenechala pod plachtami.
Stále neviem, čo budem robiť s týmto domom. Darkovi som povedal, že sa správa dôstojne a že na to nebudeme myslieť-pôjdeme spolu k notárovi a dohodneme sa. Mávol rukou, ale nepovedal nie. Vzal pohár. Nechal mi hodinky.
Napísala, že som jediný, kto si pamätal. Nebol som jediný. Bol som jediný, kto prišiel.
