Chodba pred naším brooklynským bytom voňala ako zvyšky noci – slabá zmes smetných vriec a teplého výdychu budovy, ktorá spala príliš dlho. Kroky Davida Shawa duneli po schodisku, ťažké a neisté, akoby ho váha noci nasledovala až domov.
Hľadal kľúče, kov hlasno cinkal v modro-šedom tichu pred východom slnka.
Spočiatku nepočul ticho. Videl prázdnotu.
Cez kukátko videl matný odraz svojej tváre a za ním slabý obdĺžnik MacBooku Air otvoreného na kuchynskom stole s tmavou obrazovkou.
Ten laptop nechal doma – Olivia ho používala neustále. Priložil čelo k dverám a potom sa zohol, aby nazrel cez spodné okno. Malá kolíska, ktorú sľúbil, že sám zostaví, bola preč. Na gauči ležal opustený dojčiaci vankúš. Pár malých modrých ponožiek ležal na podlahe ako interpunkčné znamienko vo vete, ktorej nerozumel.
David znovu stlačil kľúč. Zasekol sa. Stlačil silnejšie, až sa zámka náhle uvoľnila s tvrdým cvaknutím, ktoré znelo ako verdikt. Vyfúkol a ustúpil, chodba sa mu trochu točila. Vytočil jej číslo, skôr ako sa stihol začať báť.
Prešlo to do hlasovej schránky.
Tri hodiny skôr, kým David spal v hotelovej izbe pod menom, ktoré nemal odvahu napísať na svoju vizitku, Olivia pripútala ich malého synčeka do autosedačky, zapla mu malú bundu a odišla. Náhradný kľúč nechala pod rohožkou a detskú izbu nechala presne tak, ako ju vždy udržiavala – pretože nemala čo skrývať, povedala si. Taška na plienky Louis Vuitton, ktorú pred dvoma dňami položil vedľa nemocničnej postele, ležala na gauči v Mayinom byte v Brooklyn Heights, béžová koža odrážala bledé ranné svetlo. Voňala ako parfum, ktorý Olivia nikdy nepoužívala, kvetinový, ostrý a v každom smere nesprávny.
Maya otvorila dvere skôr, ako Olivia stihla zaklopať. Mala vlasy stiahnuté do spánkového drdola a papuče, ktoré k sebe nepasovali, ale objala ich obe rukami ako dvaja plavčíci v jednom dychu. „Sadnite si,“ zašepkala. „Povedzte mi všetko.“
Olivia nezačala hneď plakať. Najprv vyliala malé poníženia – večeru, ktorá sa stala „obchodným obedom“, obedy, ktoré boli v skutočnosti drahé kytice, účtenky, ktoré našla zastrčené v vreckách ako priznania. Potom s tichým hnevom posunula pokrčenú hotelovú účtenku cez Mayin konferenčný stolík.
„Midtown Lux Suites. Izba 804. Dvaja hostia. Príchod o 22:47,“ povedala. Slová jej chutili v ústach ako kov.
Maya netrpezlivo poklepala na svoj laptop. „Najprv zmrazte účet – ale tiež všetko zdokumentujte. Nejde len o postele a parfumy. Ide o peniaze, naše peniaze, ktoré boli minuté na vybudovanie života s niekým iným.“ Noah sa pohol na Olivinej hrudi. Bol dokonalý tým malým, bezmocným spôsobom, ktorý spôsobil, že všetko ostatné sa zdalo bezvýznamné alebo katastrofálne, v závislosti od situácie. Olivia ho pomaly kŕmila, cítila, ako jej pri každom pohybe šitie v bokoch ťahá, a premýšľala, ako mohla kedysi veriť v jednoduché veci – sľuby, vernosť, stabilitu muža, ktorý teraz voňal parfémom niekoho iného.
