V zime roku 1840 prichádza cestujúci sčítací komisár na farmu Harrow Farmstead hlboko v divočine Appalačských vrchov, na miesto tak odľahlé, že mapy neuznávajú jeho existenciu. To, čo objaví vo vnútri zdevastovaného domu, ho bude prenasledovať až do smrti. Rodina Harrowovcov žije v úplnej izolácii už viac ako sto rokov a dodržiava tradície odovzdávané z generácie na generáciu. Kvôli chudobe a ich interpretácii biblických učení o rodinnej jednote si bratia a sestry od založenia rodiny zdieľali postele. Teraz, v roku 1840, deti narodené z tejto praxe už nevyzerajú ako ľudia. Dar sesterského spolku
Keď sčítací komisár dokumentuje rodinu, odhaľuje desivú pravdu o tom, čo sa stane, keď sa krvné línie po generácie uzatvárajú do seba, a uvedomuje si, že to, čo žije v Harrow House, už dávno prestalo byť ľudské. Najdesivejšie odhalenie však čaká v pivnici, kde rodina uchováva svojich „prvých“ – pôvodné deti, ktoré začali prechádzať zmenou a ktoré žijú oveľa dlhšie, ako by mal človek žiť.
Cesta k farmárskemu statku Harrow nebola na žiadnej mape, ktorú mal Thomas Wickham so sebou, a on si preštudoval svoje geodetické dokumenty s dôkladnosťou, akú by sa dalo očakávať od federálneho sčítacieho komisára. Cesta, ak sa to tak dalo nazvať, bola len niečo viac ako dve vyryté brázdy v divočine tak hustá, že poludňajšie slnko sotva prenikalo cez koruny stromov. Jeho kôň, zvyčajne pokojná kobyla menom Constance, bol čoraz viac nepokojný, čím viac sa dostávali do vnútrozemia Apalačských vrchov, a jeho uši sa nervózne pohybovali dozadu, čo prinútilo Thomasa zovrieť opraty pevnejšie, ako bolo potrebné. Niečo na tomto mieste sa mu nezdalo v poriadku, a to ešte skôr, ako to stihol premyslieť – nejaký nepokoj, ktorý mu vŕtal v kostiach a šepkal varovania, ktoré jeho civilizovaná myseľ chcela odmietnuť.
Thomas tri mesiace dokumentoval domácnosti v západnej Virgínii, plniac svoju povinnosť vyplývajúcu z mandátu federálnej vlády spočítať každého obyvateľa v rozrastajúcej sa krajine. Väčšina rodín ho privítala s pohostinnosťou, aká sa v týchto odľahlých regiónoch očakáva, a ponúkla mu kukuričný chlieb a rozhovor výmenou za správy z oblastí mimo ich izolovaných údolí. Rodina Harrowovcov však mala v meste inú povesť. V poslednej dedine, ktorá bola teraz takmer štyridsať míľ za ním, hostinský zbledol, keď Thomas spomenul svoj ďalší cieľ.
„Harrowovci sa nestýkajú s ľuďmi,“ povedal starý muž, pričom mu mierne triasli ruky, keď nalial Thomasovi ďalšiu šálku slabého kávy. „Už celé generácie. Môj dedko o nich hovoril; vravel, že už vtedy žili sami pre seba a riadili sa spôsobmi, ktoré nie sú kresťanské, napriek tomu, čo tvrdia.“ Keď Thomas naliehal na podrobnosti, hostinský len pokrútil hlavou a odmietol povedať viac, hoci v jeho očiach sa zračila obava, ktorá sa zdala neprimeraná voči obyčajným excentrickým samotárom.
Les sa náhle, takmer násilne, otvoril na čistinu, ktorá by v tejto nadmorskej výške nemala existovať. Farmársky dvor sa rozprestieral pred Thomasom ako niečo zo snov v horúčke, jeho nedostatky boli zrejmé už z diaľky. Hlavný dom mal tri poschodia a bol postavený z guľatiny, ktorá bola tak ztmavnutá vekom a počasím, že vyzerala takmer čierna, s oknami, ktoré boli príliš malé a umiestnené v nepravidelných intervaloch, čo odporovalo architektonickej logike. Stavba sa mierne nakláňala na východ, akoby sa zem pod ňou po desaťročiach unavila niesť jej váhu. Dom obklopovalo niekoľko hospodárskych budov v rôznom stave rozkladu, ich strechy sa prehýbali pod váhou machu a hniloby, a za nimi sa tiahli polia, ktoré kedysi mohli byť obrábané, ale teraz na nich rástla len pokrivená vegetácia, ktorú Thomas napriek svojmu vidieckemu pôvodu nevedel identifikovať.
To, čo ho najviac zasiahlo, čo mu vyrazilo dych a instinktívne siahol po malej pištoli, ktorú nosil na ochranu pred divými zvieratami, bolo absolútne ticho. Žiadny spev vtákov nerušil ticho. Žiadne hmyz nehučal v nezvyčajne teplom októbrovom vzduchu. Dokonca aj vietor, ktorý fúkal počas celého výstupu, akoby na okraji čistinke utíchol, ako keby sa sama príroda odmietala dostať na toto miesto. Constance sa bez povelu zastavila, celé jej telo bolo strnulé od zvieracieho strachu, ktorý Thomas nikdy nezažil u svojej zvyčajne pokojnej kobyly. Keď ju jemným tlakom kolien pobádal, aby išla ďalej, urobila jeden neochotný krok a potom ďalší, ale uši mala stále pritisnuté k lebke a z uzdy jej začala kvapkať pena.
Predné dvere domu sa otvorili skôr, ako Thomas stihol zosadnúť z koňa, a pomaly sa pohybovali na pántoch, ktoré vydávali dlhotrvajúce vŕzganie, počuteľné aj z tridsiatich metrov. Objavila sa žena a Thomas pocítil, ako mu na tvári zamrzol profesionálny úsmev, keď si všimol jej vzhľad. Mohla mať tridsať alebo šesťdesiat rokov; jej tvár mala taký výraz, že bolo nemožné určiť jej vek, s pleťou tak bledou, že sa zdala takmer priehľadná v slabom slnečnom svetle, ktoré sa podarilo preniknúť cez ťažkú oblačnosť nad hlavou. Jej šaty boli už desaťročia nemoderné, štýl, ktorý Thomas spájal s predchádzajúcim storočím, ušité z látky, ktorá bola kedysi čierna, ale vybledla do odtieňa šedej, ktorý skôr pohlcoval svetlo, ako ho odrážal.
