Neumiestnili nás k ostatným väzenkyniam, ale odviedli nás do izolovanej baraky neďaleko lekárskeho krídla. Zápach tam bol iný; nebola to len špina, hlad alebo choroba, ale chemický, lekársky pach, ktorý sa snažil maskovať smrť pod zámienkou lekárskych postupov.
Nikto nás nevolal menom, nikto sa nás nepýtal na predpokladaný termín pôrodu a nikto sa nás nedotýkal jemne. Pozerali sa na nás ako na chybné predmety, užitočné len do smrti, do konca tehotenstva, do vyriešenia logistického problému. V baraku bolo ticho, ktoré nás dusilo. Nebol tam neustály krik ako v iných oddeleniach, len čakanie na pôrod a na to, čo príde potom.
Pravdu som zistila za úsvitu 14. februára 1944. Ak ma teraz počúvate, ak sledujete tento príbeh, prosím vás, zanechajte stopu svojej prítomnosti, pretože žiadne svedectvo neprežije, ak niet nikoho, kto by ho počúval. Chcem, aby ste počúvali až do konca, pretože to, čo sa stalo v tej miestnosti, ešte nebolo vyrozprávané úplne.
Kontrakcie začali o tretej ráno. Nekričala som, ani som nikoho nevolala. Jednoducho som čakala, ležiac na drevenom matraci a cítila, ako sa moje telo pomaly trhá. O piatej vošiel strážca, hodil na mňa neprítomný pohľad a povedal niečo po nemecky.
Odviedli ma. Išla som sama v sprievode dvoch vojakov do bočnej miestnosti lekárskeho oddelenia. Vnútri bol kovový stôl, nič iné. Žiadna plachta, žiadne viditeľné nástroje, len stôl a nemecký vojak vo svojej elegantnej uniforme, ktorý tam stál a čakal.
Nepredstavil sa, nepýtal sa ma na meno a nezmeral mi tlak. Jednoducho ukázal na stôl a lámanou francúzštinou povedal: „Ľahni si.“ Ľahla som si. Kov bol taký studený, až ma pálil na koži. Celé telo sa mi triaslo, od zimy, ale predovšetkým od strachu.
Strachu z pôrodu, z bolesti a z toho, čo sa stane potom. Tam, v tej tmavej miestnosti bez okien a nápisov, som pochopila, že pôrod neznamená život, ale rozsudok. Vojak nemal rukavice a nepodal mi anestéziu. Počas celého postupu neprehovoril, silno tlačil na moje brucho a s ľahostajnosťou kontroloval otvorenie. Čakal, ako sa čaká na koniec vyčerpávajúcej úlohy.
Vedela som, čo sa stalo s niektorými novorodencami z šepkania v baraku, z prázdnych pohľadov žien, ktoré sa vrátili bez svojich detí. Existoval spôsob, rýchly pohyb, prchavý pohľad, dieťa, ktoré zaplakalo a potom plakať prestalo.
Môj syn sa narodil o siedmej ráno. Vydal ostrý a zúfalý výkrik. Inštinktívne som natiahla ruku, ale vojak ho už vzal. Držal ho ako mokrý predmet, pozrel sa dieťaťu do tváre, potom na mňa a zaváhal. Nebola to ľútosť; možno to bola únava alebo niečo v ňom, čo vojna nezlomila. Niekoľko sekúnd zostal bez pohnutia, potom sa otočil a odišiel z miestnosti, nesúc môjho syna v náručí. Zostala som sama, krvácajúca a trasúca sa, nevediac, či ešte dýcha.
Práve som porodila na kovovom stole, bez útechy či istoty. Čo sa stalo s dieťaťom? Prečo niektorí vojaci váhali a iní nie? Pravda je bolestivejšia, než si možno predstaviť. Zostala som ležať na tom stole viac ako hodinu. Nikto ma neprišiel umyť ani skontrolovať.
Bola som sama, s vyčerpaným telom a prázdnym náručím, trýznená ozvenou toho ostrého výkriku, ktorý s ním zanikol. O deviatej ráno mi strážca prikázal vstať a odviedol ma späť do baraku. Sotva som vedela chodiť; každý krok bol trýznivý, ale nenechali ma padnúť.
Keď sme sa vrátili do baraku, ostatné ženy nepovedali ani slovo. Vedeli. Videli už iné vracať sa takto, s prázdnymi očami. Žiadna z nich nehovorila o svojich deťoch, pretože hovoriť o nich znamenalo priznať ich existenciu a prijať možnosť ich konca. Ľahla som si a zavrela oči, spomínajúc na váhanie vojaka a jeho ruky zvierajúce môjho syna. Prečo váhal?
O tri dni neskôr odviedli Marguerite, ženu z Bretónska. Vrátila sa o šesť hodín neskôr, bez svojho dieťaťa, hľadiac na strop, akoby sa v nej niečo zastavilo. V tú noc potichu vyliezla a hodila sa na elektrický ostnatý drôt. Niektoré si vybrali smrť, iné prežili, ale nikto sa nevrátil bez ujmy.
Dni som počúvala aj ten najmenší zvuk, najslabší plač prichádzajúci z lekárskeho oddelenia. Potom, jedného rána, sa ten istý vojak vrátil a naznačil mi, aby som ho nasledovala. Myslela som si, že je koniec. Ale odviedol ma do malej miestnosti na konci oddelenia, kde bolo šesť primitívnych postelí.
V jednej z nich som uvidela svojho syna. Žil. Zrútila som sa a potichu plakala. Vojak mi povedal: „Máš dve minúty.“ Dve minúty na to, aby som ho pevne držala, aby som si vryla jeho tvár do pamäti. Bol teplý, krehký.
Držala som ho pevne, cítila som jeho dych, vediac, že aspoň ten moment existuje. Vojak zostal stáť pri dverách s pohľadom upretým do prázdna. Keď čas vypršal, musela som syna položiť späť do tej špinavej postele. Pred odchodom som sa vojaka spýtala, ako sa volá.
V tú noc som sa pýtala sama seba, prečo nechávajú niektoré deti nažive a oddeľujú ich od matiek. Aký druh starostlivosti to bol? O dva dni neskôr porodila Simone, dvadsaťročná Parížanka. Jej dieťa nevydalo ani hlások. Vrátila sa s úplne prázdnymi očami. Zomrela o tri týždne neskôr, oficiálne na úplavicu, ale my sme vedeli, že sa dá zomrieť od žiaľu.
