Dvaja tínedžeri vbehli na pohotovosť Mestskej nemocnice č. 4. Doslova ťahali po zemi muža v špinavom, premočenom oblečení. Zapáchal alkoholom, vlhkosťou a beznádejou. Tvár nešťastníka bola tmavá, takmer modrá, pery mal biele a oči prevrátené. Nedýchal – z hrude mu vychádzalo len zriedkavé, prerušované sipoty, ako predsmrtné chrapoty. Tínedžeri ho hodili priamo na studené dlaždice a zo strachu zo zodpovednosti okamžite zmizli. 
Muž ležal nehybne ako handrová bábika. Službukonajúci chirurg, hľadiac do telefónu, pozrel na telo. „Priviedli ďalšieho bezdomovca. Zavolajte ochranku a nech ho vyhodia na ulicu, kým neurobí neporiadok,“ povedal a ani sa k pacientovi nepriblížil. 
Eva, sanitka, stála vedľa mopu. Bola jediná, ktorá sa neodvrátila. Eva tu pracovala desať rokov a videla toho veľa, ale niečo na tomto „bezdomovcovi“ jej stiahlo srdce. Všimla si vypuklé žily na jeho krku, zvláštne posunuté ohryzkovo jablko a asymetriu jeho hrudníka. Toto nebola intoxikácia. Toto bola terminálna zástava srdca. 
Zrazu sa telo na podlahe prudko myklo. Muž sa prehol v chrbte, jeho tvár takmer sčernela a sipot úplne prestal. Nastalo hrobové ticho.
Eva nepremýšľala o pravidlách. Pustila mop, rozbehla sa k pultu a schmatla jasnožltý nôž. Rozrezala mu špinavú košeľu, klesla na kolená do mláky špinavej vody a začala vykonávať KPR. „Jeden, dva, tri… dýchaj! No tak, dýchaj!“ zašepkala a do každého úderu vkladala všetku silu svojich rúk. 
