12. října 2007, v pátek během prodlouženého víkendu, nastoupilo 14 dětí ve věku od 9 do 11 let do bílého školního autobusu u vchodu do městské školy „Professora Olinda Brito de Souza“ ve čtvrti Parque das Laranjeiras v Manausu. Autobus patřil městské správě.
Řidič byl zaměstnancem na smlouvu. Cílem výletu bylo letovisko Tarumã, vzdálené asi 20 km od centra města, v oblasti potoků, kterou rodiny ze severní části města dobře znají. Skupinu doprovázeli dva učitelé. Jedna z nich, 52letá Marinalva dos Santos Queiroz, podepsala v 7:12 dopoledne prezenční listinu se 14 jmény.
Autobus odjel v 7:15. V 8:40 ještě žádný z učitelů nezavolal vedení školy, aby oznámil svůj příjezd, a děti už se vydávaly k břehu potoka. To byla poslední zaznamenaná komunikace. Autobus byl nalezen téhož dne v 16:00 zaparkovaný na odstavném pruhu dálnice AM-010, 11 km od letoviska, s prázdnými sedadly, otevřenými okny a vychladlým motorem.
Uvnitř ležely batohy, napůl prázdné láhve s vodou, v chodbě dětská sandálka a na nástěnce ležela složená prezenční listina s podpisem Marinalvy. Obě učitelky byly té noci nalezeny, jak v šoku kráčejí podél silnice směrem k Manausu. Ani jedna z nich nedokázala podat souvislé vysvětlení toho, co se stalo.
Děti s nimi nebyly, nebyly v letovisku, nebyly na cestě, nebyly nikde. Toto není příběh o nehodě na řece. Ačkoli to tak tisk v prvních týdnech uváděl, nejde o příběh o hromadném únosu. Ačkoli policie s touto hypotézou pracovala měsíce, je to příběh 14 rodin ze stejné čtvrti, stejné školy, stejného autobusu, které jednoho prázdninového rána poslaly své děti na výlet a strávily 18 let bez smysluplné odpovědi.
Je to příběh města, které se ocitlo v patové situaci, příběh vyšetřování, které vyústilo ve tři vyšetřovací řízení, dvě vyšetřovací komise státního parlamentu a federální soudní řízení, k němuž však nikdy nedošlo. A je to příběh o tom, co v roce 2025 objevil v hustě zalesněné oblasti 7 km od letoviska tým geodetů, kteří prováděli měření pro výstavbu přenosové linky – něco, co případ neuzavřelo, ale navždy změnilo to, co se o něm dosud vědělo.
Čtvrť Parque das Laranjeiras se nachází v severní části města Manaus, v oblasti s jednoduchými domy, hrbolatými asfaltovými ulicemi a dvorky, kde je celý den slyšet hluk sousedů. V roce 2007 navštěvovalo školu Olinda Brito de Souza přibližně 400 žáků základní školy. Exkurze do Tarumã byla tradicí na konci školního roku, odměnou pro žáky s nejlepší docházkou.
Rodiče podepsali souhlasy a někteří připravili svačinu. Jiní dali dětem 2 realy, aby si u řeky koupily nanuk. Nikdo z nich netušil, že to páteční ráno bude naposledy, co uvidí své děti odcházet z domu s batohy na zádech a v žabkách na nohou.
Pokud vás tento příběh přiměje zamyslet se nad tím, kolik toho vlastně víme o tom, co se děje daleko od městských center, kde les a ticho střeží to, na co město zapomíná, můžete se přihlásit k odběru kanálu a zanechat svůj komentář. Od tohoto okamžiku se příběh pomalu odvíjí. Každý detail je třeba vyprávět v pořadí, v jakém se odehrál, protože právě toto pořadí je součástí toho, co nikdy nebylo vysvětleno.
Kolik hodin matka čeká, než se vydá hledat své dítě na vlastní pěst? Co se stane, když 14 rodin najednou zjistí, že se jejich děti nevrátily? V jakém okamžiku stát přizná, že přišel o 14 dětí, a přesto nedokáže vysvětlit, jak k tomu došlo? Co lze po 18 letech najít v lese? A co to znamená pro ty, kteří nikdy nepřestali čekat?“ Jsme v Manausu, v říjnu 2007.
Od 6 hodin ráno byla teplota 34 stupňů Celsia. Hladina řeky Rio Negro klesala. Hladiny vodních toků v severní části byly nízké a obnažily písčité mělčiny, kde si dříve hrály děti. Hasičský sbor v Manausu disponuje třemi pátracími týmy pro metropolitní oblast o rozloze více než 11 000 km², která zahrnuje městské i příměstské oblasti.
Nejbližší policejní stanicí k letovisku Tarumã je 19. integrovaný policejní okrsek, který během těchto prázdnin fungoval s omezeným počtem zaměstnanců. Seznam byl ručně napsán modrým perem na linkovanou stránku ze sešitu, kterou Marinalva vytrhla z bloku na svém stole. 14 jmen, 14 věků, 14 podpisů zákonných zástupců, které shromáždila v předchozích dnech.
V Alto da Folha je datum 12. října 2007. A cílem je Balneário do Tarumã. Odjezd v 7 hodin ráno, návrat je naplánován na 15. hodinu. Školní koordinátorka Rosângela Pimentel zkontrolovala seznam a orazítkovala ho. Poté uložila kopii do složky s událostmi za daný semestr a šla si pro kávu. Když o 48 hodin později policie požádala o kopii, Rosângela soubor nemohla najít.
Řekla, že by mohl být v kanceláři ředitelky, protože ta byla na dovolené. Seznam se objevil až o 11 dní později, a to v archivu, přičemž na tři ze 14 jmen byla rozlitá káva, takže byla nečitelná. Úplná identifikace dětí trvala další čtyři dny. Toto zpoždění bylo na poměry tehdejšího městského školského systému v Manausu neobvyklé.
