Zvonku bola Fazenda Ouro Verde absolútnym zázrakom. Káva, ktorá sa tu pestovala, bola najdrahšia v regióne, nábytok bol dovezený priamo z Európy a lesk striebra v hlavnej sále bol tak oslnivý, že takmer oslepil každého, kto vošiel dnu. Ale za tou fasádou bezchybnej dokonalosti sa zdalo, že drevo stien stoná. Nebol to vietor ani plynutie času. Bola to váha tajomstva, ktoré rodina skrývala desaťročia; niečo tak monštruózne, že sa zdalo, ako by sa zem chcela otvoriť a pohltit dom. V temnote bol uväznený duch z mäsa a krvi, aby mohla rodina pokračovať vo svojej hre.
Plukovník Horácio sa chválil názvom svojho majetku – alebo Guadalupe, ako ho rád nazýval v úradných dokumentoch – ako symbolom svojej moci. Bol to muž zo železa, jeden z tých, ktorí veria, že rodové meno je posvätné a že akákoľvek škvrna na ňom musí byť za každú cenu odstránená. Jeho manželka Sinhá Clementina bola jeho zrkadlovým obrazom: žena, ktorá žila pre vzhľad a bola posadnutá čistotou svojho rodu. Pre ňu bola krása božím požehnaním a nedokonalosť trestom od Boha, ktorý bolo treba skrývať pred svetom.
Mali všetko: pozemky, kam až oko dovidelo, rešpekt – alebo skôr strach – celej dediny a dediča, Caia. Caio bol pýchou rodu, silný, pekný mladý muž, budúci majiteľ impéria. Ale Mariana, domáca otrokyňa, ktorá upratovala nečistoty, ktoré ostatní skrývali, vedela, že tento pokoj je klam.
Mariana mala nebezpečný zvyk všímať si detaily. Videla, ako Sinhá Clementina vošla do tej miestnosti na konci chodby vo východnom krídle s výrazom hrôzy zmiešaným s pocitom viny. Počula šepot otca Eusébia, ktorý žil zamknutý vo svojej kancelárii s plukovníkom, ako hovorí o „bremeni, ktoré poslala prozreteľnosť“. Ľudia z otrockých ubikácií hovorili o strašidlách, o mučených dušiach, ktoré v noci plakali. Ale Mariana neverila na duchov, ktorí jedia, a videla, ako z času na čas mizli tácky s jedlom v tej zakázanej miestnosti.
Rutina na farme bola ako dobre nacvičené divadlo. Plukovník vydával rozkazy, pani predstierala svätosť a kňaz požehnal lož. Bol to dokonalý stroj, poháňaný potom a krvou ľudí ako Mariana. Ale pravda je ako rastlina, ktorá rastie v tme: tlačí sa proti kameňom, kým nenájde kúsok svetla. A Mariana bola tým kúskom.
Jedného popoludnia, keď v dome vládlo úplné ticho, plukovník bol preč na rokovaniach o dobytku a pani domu bola v záhrade, Marianine nohy ju zaviedli na miesto, kam nikto iný nemohol vstúpiť. Chodba východného krídla bola chladná aj v poludňajšom teple. Steny akoby zvierali každého, kto ňou prechádzal. Na druhom konci boli tmavé dubové dvere, dvere, ktoré sa nikdy neotvárali. Ale v ten deň, či už kvôli ľudskému omylu, únave dôveryhodnej slúžky alebo zvratu osudu, kľúč bol tam, v zámke.
Marianino srdce bilo tak silno, že sa zdalo, ako by sa ozývalo prázdnym domom. Vedela, že ak ju chytia, trestom bude smrť; plukovník neodpustil nikomu, kto sa dotkol jeho zásuviek, nieto ešte niekomu, kto sa dotkol jeho tajomstiev. Ale jej zmysel pre spravodlivosť prevládol. S trasúcou rukou a studeným potom stekajúcim po čele otočila kľúčom.
Vŕzganie kovu znelo ako volanie o pomoc. Z vnútra sa šírila vôňa plesne, chýbalo slnečné svetlo a uväznené stvorenie sa snažilo uniknúť. Mariana si zakryla ústa, aby nekričala. Miestnosť bola slabo osvetlená, ale svetlo z chodby osvetľovalo jeden kút. Tam, na starej matraci, priviazaná tenkým, ale pevným reťazom, sedela bytosť, ktorú Mariana nikdy predtým nevidela.
Nebolo to monštrum, ako hovorili legendy. Bol to muž. Mladý muž. Jeho pokožka bola bledá, takmer priehľadná, pretože tak dlho bol v tme. Mal veľké, vystrašené oči a snažil sa schovať pred svetlom. Mariana urobila krok dovnútra a strach vystriedala hlboká bolesť. Keď sa pozrela na tvár mladého muža, svet sa zastavil.
