Stalinov „orgán“, ktorý Nemci nazývali peklom – za jedinú noc spálil 900 000 životov
Bolo leto 1941 a nemecký vojak Hans Müller práve dovŕšil 19 rokov. Bol poslaný na východný front so sľubmi slávy a rýchleho víťazstva. To, na čo sa stretol, ho nedokázal pripraviť žiadny vojenský výcvik. V noci 14. júla sa jeho jednotka pripravovala na spanie pri Smolensku. Vzduch bol teplý, takmer príjemný. Nemeckí dôstojníci si boli istí. Za tri týždne prenikli stovky kilometrov na sovietske územie. Moskva sa zdala byť na dosah. Vojaci žartovali, delili sa o cigarety, písali listy svojim rodinám. Všetko bolo rutinné. Potom, o 23:47, sa obloha roztrhla. Hans neskôr opísal, čo videl.
Nebol to zvuk; bol to rev konca sveta. Najprv sme videli svetlá ako hviezdy padajúce z neba, ale tieto hviezdy kričali. Stovky z nich, všetky naraz, všetky mierili na nás. A potom to bolo všetko oheň. To, čo Hans Müller v tú noc zažil, malo v sovietskej armáde meno: Kaťuša. Nemci to však nazývali inak. Volali to Stalinov organ. A keď ste sa pýtali prečo, odpoveď bola jednoduchá: pretože keď vystrelil, znelo to ako kostolný organ hrajúci zádušnú hymnu za vašu vlastnú smrť.
Ale skutočný príbeh tejto zbrane nezačína v roku 1941; začína sa o roky skôr v tajnom laboratóriu neďaleko Moskvy, kde skupina sovietskych inžinierov pracovala na niečom, čo malo navždy zmeniť vojny. Písal sa rok 1938. Stalin prečistil veľkú časť svojej armády. Najschopnejší generáli boli popravení za údajnú vlastizradu. Červená armáda bola slabá, dezorganizovaná a vydesená.
Zostávajúci dôstojníci sa báli robiť rozhodnutia, inovovať, riskovať. Akákoľvek chyba mohla znamenať guľku do zátylku v pivniciach Lubjanky. Ale bola tu jedna skupina inžinierov, ktorí mali radikálny nápad. Nazývali sa Špeciálne konštrukčné oddelenie číslo jeden, ale všetci ich poznali jednoducho ako Coriolovových šialencov. Ich vodcom bol Andrej Costikov, inžinier, ktorý prežil čistky len vďaka šťastiu a tomu, že v správnych chvíľach držal jazyk za zubami.
Costikov videl raketové experimenty, ktoré Nemci robili. Vedel, že nacisti pracujú na zbraniach pomsty, raketách, ktoré by mohli zničiť celé mestá.
Ale Costikov myslel inak. Nechcel dokonalú raketu, ktorá by letela 1 000 km. Chcel niečo jednoduchšie, brutálnejšie, bezprostrednejšie. Chcel lacnú raketu, ktorú by bolo možné hromadne vyrábať, raketu, ktorá nemusí byť presná. Raketu, ktorá by stačila pristáť niekde blízko nepriateľa a rozpútať peklo. Dva roky Costikov a jeho tím pracovali v tajnosti. Zlyhali stovkykrát. Rakety explodovali pri štarte, lietali náhodnými smermi, havarovali sekundy po štarte. Každé zlyhanie bolo smrteľným rizikom. V Stalinovom Sovietskom zväze bolo zlyhanie neodpustiteľné, ale Costikov bol prefíkaný. Vedel, ako prezentovať každú katastrofu ako nevyhnutný krok k úspechu. A potom, na jar 1940, uspeli. Prvý funkčný prototyp BM13, ako sa oficiálne nazýval, bol testovaný na tajnej strelnici v Uralských horách. Keď vypálili prvú plnú salvu – 16 rakiet odpálených za menej ako 10 sekúnd – vojenskí pozorovatelia stíchli. Nebola to presnosť, ktorá ich ohromila, ale totálna devastácia.
Oblasť o veľkosti troch futbalových ihrísk sa premenila na mesačnú krajinu. Stromy boli preč. Zem bola spálená až na kosť. A ten zvuk – ach, ten zvuk. Jeden z prítomných dôstojníkov vo svojej správe napísal: „Odpálenie vydáva vysoký pískavý zvuk, ktorý sa mení na ohlušujúce zavýjanie. Je to zvuk smrti prichádzajúci z neba. Je nemožné ho adekvátne opísať.
Môžem len povedať, že každý, kto ho počuje, bude vedieť, že sa chystá zomrieť.“ Stalin správu prijal so záujmom. Nariadil okamžitú výrobu prototypov, ale pod podmienkou absolútneho utajenia. Nikto, absolútne nikto mimo vnútorného kruhu inžinierov a vojenských dôstojníkov, nemohol vedieť o existencii tejto zbrane. Ani keď sa v roku 1941 začala hromadná výroba, robotníci, ktorí montovali súčiastky, nevedeli, čo vlastne stavajú. Továrne vyrábali odpaľovacie zariadenia bez rakiet.
Iné továrne vyrábali rakety bez odpaľovacích zariadení. Súčiastky sa montovali iba v tajných vojenských táboroch. Vojaci, ktorí mali tieto systémy obsluhovať, dostávali prísne pokyny. Ak existovalo akékoľvek riziko, že sa odpaľovacia zariadenie dostane do rúk nepriateľa, muselo byť úplne zničené. Nesmeli zostať ani úlomky. Rozkaz bol jasný: lepšie zomrieť, ako dovoliť nepriateľovi odhaliť tajomstvo Kaťuše.
