Dievčinu tvár mu nešla z hlavy. Ani televízia ho nedokázala rozptýliť. Žiadne knihy, žiadny čaj. Len tie obrovské, vážne oči, ktoré dieťa nemalo.
Ráno prišiel do práce skôr ako zvyčajne. Na stole na neho čakala správa od nočnej sestry:
„Dievča prišlo znova. Povedal, že dnes potrebujú peniaze. Sedel som dlho pred kanceláriou a potom som odišiel. Nejedla.“
Nevydržal to. Marie Pelteková sa narodila v roku 2013 v okrese č. 7.
– Vchod B, posledné poschodie, č. 56, povedala žena. – Je tam tma. Matka je veľmi chorá, slabá. Otec je nezvestný. A dieťa … zvládá to sama. Ale to nie je normálne. Nie je to ľudské.
Dvere sa pomaly otvorili. Vzduch vo vnútri bol ťažký – voňal liekmi, vlhkosťou a chudobou. Podlaha bola pokrytá novinami. V rohu je starý vedro a taniere so zvyškami jedla.
Marie sa na neho pozerala v tichosti.
– Neprišiel som na kontrolu. Som lekár. Chcem pomôcť.
– Neprosila som o pomoc. Ale poďte ďalej. Len potichu – mama spí.
Na pohovke prikrytej zchátralými dekami ležala žena. Biela ako plachta. Sotva dýchal. Jej oči sú otvorené, ale prázdne. Srdečná slabosť? Zlyhanie pečene? Hlad?
-Jedol si niečo?
– Len polievku. Robím ju sama. Z ryže a zemiakov. Nemôžem, ale učím sa.
– Ako vieš, aké lieky potrebuješ?
Povedala mi to žena v lekárni. Nahral som si to. Potom som skontroloval ceny. Premýšľať.
Celý jej zošit bol plný názvov liekov, lekární, hodín, adries, cien. Žiadne domáce úlohy. Žiadne kresby. Len prežitie.
Zavolal záchranku. Žena bola prevezená do nemocnice s diagnózou: akútne zlyhanie pečene, možno hepatitída zhoršená hladom. Liečba je naliehavá, nákladná a vyžaduje neustálu kontrolu.
Zostal s Mariou.
– Máte príbuzných?
– Strýko v Stara Zagora. Ale povedal: „Nie sme si blízki.“
– A škola?
– Ja nejdem. Nemôžem ju nechať samú. Bojím sa, že zomrie, kým budem preč.
– Kto varí?
Dívam sa na YouTube.
Povedal to bez hanby, bez pýchy. Proste fakt.
V nemocnici bol stav matky kritický. Občas nabral vedomie, ale potom znova po
