Slávny klavirista povedal slepému černošskému chlapcovi, aby si pre zábavu zahral na klavíri. Má neuveriteľný talent. Hej, chlapče, čo by si nám chcel zahrať?
Určite vieš Happy Birthday. Hlas slávneho pianistu Vincenta Sterlinga sa rozliehal veľkou sálou Lincoln Art Gallery a vyvolal tlmený smiech hostí, ktorí patrili k newyorskej hudobnej elite.
David Thompson, len 16-ročný, stál nehybne vedľa klavíra Steinway. Jeho ruky pevne zvierali bielu palicu, zatiaľ čo miestnosťou sa šírilo trápne ticho.
Chlapec prišiel so svojím učiteľom hudby z verejnej školy, ktorému sa podarilo získať dve vstupenky na najexkluzívnejší charitatívny koncert sezóny. Vincent si upravil smoking Armani a usmial sa na publikum patrónov a hudobných kritikov.
Vo veku 42 rokov bol považovaný za jedného z najväčších interpretov Shopana našej doby, s vypredanými svetovými turné a miliónovými zmluvami. Pre neho stratený chlapec predstavoval všetko, čo bolo zlé na politike začleňovania do kultúrnych podujatí.
No tak, nehanbi sa, naliehal Vincent, jeho hlas prekypoval pohŕdaním. Som si istý, že naši štedrí darcovia by radi videli, ako investujeme do rozmanitosti. Pani
Patricia Wellsová, riaditeľka organizujúcej nadácie, zamrmlala niečo nevhodné svojej asistentke, ale nezasiahla. Nakoniec, Vincent Sterling bol hviezdou večera a zodpovedný za získanie miliónov pre inštitúciu.
David sa zhlboka nadýchol a zovrel prsty okolo svojej palice.
Nikto tam nevedel, že strávil osem hodín denne cvičením na požičanej klávesnici v suteréne susedného kostola. Nikto nevedel, že vo veku troch rokov dokázal reprodukovať celé symfónie po tom, čo ich raz počul.
A čo je najdôležitejšie, nikto si nedokázal predstaviť, že v tej chvíli, keď ho všetci vnímali ako otravnú prekážku, si zapamätával každú notu, každý akord, každý náznak arogancie, ktorý visel vo vzduchu.
„Vlastne,“ povedal David pokojným hlasom, ktorý prekonal bzukot paralelnej konverzácie. „Ja mám radšej Bacha.“ Vincent sa úprimne zasmial. „Bacha, naozaj? Akú skladbu by si vedel zahrať, mladý muž?“
Úsmev slávneho pianistu takmer zamrzol, keď David odpovedal s pokojom, ktorý majú len tí, ktorí nosia v sebe tajomstvo príliš silné na to, aby ho odhalili pred správnym momentom.
Partita číslo dva v C mol. Ale pre toto publikum je to možno trochu príliš náročné. Následné ticho bolo tak husté, že bolo počuť tikot starých hodín vo vstupnej hale.
Niečo na spôsobe, akým chlapec stál, na tichej istote jeho slov, prinútilo niektorých hostí uvedomiť si, že sú svedkami niečoho, čo ďaleko presahuje obyčajné poníženie.
Vincent Sterling pocítil mierne rozčarovanie z nečakanej reakcie chlapca.
Partita č. 2 v C mol bola jednou z technicky a emocionálne najkomplexnejších skladieb Boacha, známa tým, že zlomila aj skúsených klaviristov.
„Ako sa ten chlapec opovažuje naznačiť, že publikum na to nie je pripravené, že je to príliš náročné?“ zopakoval Vincent ostrejším tónom. „Mladý muž, hovoríte s ľuďmi, ktorí financujú najlepšie orchestre na svete.
Možno nechápete, kde sa nachádzate.“ Publikum súhlasne zamrmlalo. Margaret Rothschildová, Aerys z bankárskej dynastie a hlavná patrónka nadácie, zašepkala svojmu spoločníkovi: „Aké neslušné.
Niekto by mal túto generáciu naučiť správnemu správaniu.“ David zostal nehybný, ale niečo v spôsobe, akým držal taktovku, sa jemne zmenilo.
Jeho prsty už netriasli. Naopak, boli úplne uvoľnené, ako prsty chirurga pred delikátnou operáciou. „Vincent,“ vložil sa do rozhovoru Dr. Harrison Webb, dirigent Bostonského symfonického orchestra.
Možno by sme mali pokračovať v hlavnom programe. Nie, nie, Vincent je teraz zjavne rozrušený vnímanou nezdvorilosťou.
Mladý David zrejme spochybňoval kultivovanosť našich hostí. Myslím, že je spravodlivé, aby demonštroval svoju hudobnú nadradenosť, ktorú naznačuje.
Vincent pristúpil k klavíru a zahral prvých pár taktov partity s prehnanými, takmer teatrálnymi pohybmi. Vidíš, David, toto je skladba, ktorá vyžaduje nielen techniku, ale aj emocionálnu zrelosť, niečo, čo sa vyvíja desaťročia.
Naozaj sa chceš takto vystaviť? Vincent nevedel, že David pozná každý detail predstavenia.
Za posledných osem rokov, odkedy prišiel o zrak pri autonehode, ktorá si vyžiadala aj životy jeho rodičov, venoval každý voľný okamih hudbe, nie ako koníčku alebo kvôli prirodzenému talentu, ale z nutnosti.
Bola to jediná možnosť, ako spracovať bolesť, ktorú nedokázali vyjadriť slová. Jeho teta Deborah, ktorá pracovala ako upratovačka v mestskom konzervatóriu, mu poskytla prístup k vzácnym nahrávkam a notovým záznamom v Braillovom písme.
David si zapamätal stovky skladieb a študoval nielen noty, ale aj historické interpretácie, regionálne variácie a emocionálne súvislosti každého skladateľa. Dr.
Sterling, povedal David a zámerne použil nesprávny titul. Prvých pár taktov ste hrali v D dur. Partita číslo dva je v C mol. V miestnosti zavládlo ľadové ticho. Vincent cítil, ako mu krv nahrnula do tváre.
Zámere zmenil tóninu, aby otestoval, či chlapec naozaj pozná skladbu, ale nečakal, že ho opravia pred publikom.
Samozrejme, že to bolo zámerné, zalhal Vincent, pričom jeho hlas stratil svoju obvyklú hladkosť. Testoval som jeho základný hudobný sluch. Rozumiem, odpovedal David s pokojom, ktorý spôsobil, že niektorí hostia sa nepokojne pohli na svojich stoličkách. Potom musíte vedieť aj to, že Bach zložil túto partitu po smrti svojej prvej ženy, Márie Barbary.
Každá časť odráža jednu fázu smútku. Preto správne prevedenie vyžaduje viac než len techniku. Vyžaduje, aby človek poznal skutočnú stratu. Toto vyhlásenie zasiahlo Vincenta ako úder do žalúdka.
Jeho vlastná interpretácia skladby bola vždy technicky dokonalá, ale chladná, chýbala jej emocionálna hĺbka, ktorú skutoční znalci vždy cítili, ale nikdy sa neodvážili komentovať.
„Veľmi dobre,“ povedal Vincent. Jeho maska nadradenosti začala praskať. „Keď máte také znalosti hudobnej teórie, čo keby ste nám to ukázali v praxi? Alebo by ste nás radšej naďalej ohromovali svojimi encyklopedickými znalosťami?“ David pristúpil k klavíru a opatrne oprieť svoju palicu o lavicu.
Jeho ruky našli klávesy s presnosťou človeka, ktorý si v mysli zmapoval tisíce klávesníc. „Než začnem, mám jednu otázku,“ povedal David a mierne sa otočil k publiku. „Stratil niekto z vás niekedy v jedinom okamihu všetko, čo miloval, a musel si svoju dušu znovu budovať nota po note?“ Ticho, ktoré nasledovalo, bolo iné.
Už to nebolo ticho spoločenského nepohodlia, ale ticho uznania. Niektorí hostia si začali uvedomovať, že sú svedkami niečoho oveľa hlbšieho ako len hudobného predstavenia. Vincent pocítil mrazivý pocit obáv.
