Existujú slová, ktoré by tam nemali byť, slová narodené v miestnostiach bez okien, napísané vo formách, ktoré nikto nemusel vypĺňať. “Skúška číslo 5.”To bol použitý termín, nič viac, žiadne vysvetlenie, žiadny technický popis, žiadny oficiálny lekársky názov, iba číslo a prázdny reťazec. Keď nemeckí lekári dosiahli túto fázu protokolu, nič nepovedali. Len na to poukázal. Sestry opustili miestnosť, dvere boli zamknuté zvnútra a to, čo sa stalo potom, sa nikdy nezaznamenalo, ale zachovalo sa to vo fragmentoch v dlhých prestávkach svedectva, v rukách, ktoré sa triasli, keď držali šálku čaju. O desaťročia neskôr medzi ženami, ktoré nikdy nemali šancu nahlas povedať, čo videli a cítili a čo robili.
Alyshene Corbier mala 23 rokov, keď ju odviezli. Nebola ani Židovka, ani Nová komunistka, ani nová členka odboja. Zdravotná sestra vo vidieckej nemocnici neďaleko Evreuxu mala na svedomí iba to, že bola prítomná, keď nemeckí vojaci vtrhli na pohotovosť pri hľadaní zraneného partizána. Nevedela nič, ale napísali jej meno. Prídem po ňu o pár dní neskôr.
Noemi Feral (31), učiteľka v Rouene, bola zatknutá, pretože jej brat utiekol pred povinnou pracovnou službou. Zaplatila za to. Izoria Legwen, 19, Krajčírka v Caen, bola odsúdená susedom, ktorý túžil po jej šijacom stroji. Alebo obvinenie? Na výrobu tajných francúzskych vlajok. Bola to lož, ale stačilo. Clotilde de Maurepas (42), vdova a matka troch detí, varí v reštaurácii, ktorú navštevujú nemeckí dôstojníci. Niekto nechal pod stolom protinacistickú brožúru. Bola uznaná vinnou zo spoluúčasti. Vera A. U. (27), sekretárka v textilnej továrni, urobila chybu, že sa zasmiala, keď dôstojník narazil na ulicu. Videl ju; všimol si jej tvár. Nasledujúci deň bola zatknutá za represálie proti okupačným orgánom.
Päť žien, päť rôznych príbehov, ale všetky bez výnimky prekročili rovnaký prah: trojposchodová šedá budova prestavaná Wehrmachtom v auguste 1940 na okraji Rouenu. Pred vojnou to bola technická škola pre dievčatá. Za okupácie sa stalo lekárskym triediacim strediskom, ktoré bolo oficiálne určené na hodnotenie zdravotného stavu civilistov v dočasnom zadržaní. V praxi to bol úplne iný príbeh.
Margot de Lorme, 32-ročná učiteľka dejepisu, náhodou zistila pravdu. Pomáha oslobodiť dom slečny. Hubert, starší sused, ktorý nedávno zomrel v Caen, dostal zaprášenú škatuľu od topánok od Cecile, dcéry pani Hubertovej. Vo vnútri boli dokumenty, nemecké lekárske formuláre, známky Wehrmachtu, dátumy, Ručne písané mená a takmer vymazaná anotácia ceruzkou: “požiadali ma, aby som si to ponechal. Nenechajte ho zomrieť v tichosti.”
Madame Hubert neprežila, ale po celé desaťročia bola jedinou dôverníčkou Alice Corbierovej. Alikhen prežila, vrátila sa domov, vydala sa, mala deti, pracovala a zostarla, ale nikdy verejne nehovorila o tom, čo sa stalo v tejto šedej budove—iba s Madame Hubertovou, iba v posledných rokoch svojho života a vždy po častiach, ako sa niekto snaží opísať nevysloviteľné. Margaret čítala všetko a pochopila, prečo sa o tom nikdy predtým nehovorilo. Pretože existujú veci, ktoré, ako už bolo povedané, prinútia poslucháča rozhodnúť sa, čo s nimi. A ignorovať to už nie je možné.
Keď Nemecko v máji 1940 napadlo Francúzsko, kolaps bol rýchly. Šesť týždňov padala celá krajina. Paríž bol obsadený bez odporu, vláda utiekla a milióny civilistov boli na cestách. V chaose boli zatknuté tisíce: muži podozriví z vojenských aktivít, ženy obvinené zo spolupráce s odbojom, židia, komunisti, vysídlené osoby, Rómovia atď. Mnoho obyčajných civilistov bolo zatknutých z dôvodov, ktoré neboli nikdy objasnené. Väčšina z nich skončila v internačných táboroch. Predtým však existovala medzistupeň-filter, proces triedenia.
Toto triedenie sa vykonáva v centrách roztrúsených po celom okupovanom Francúzsku. Všetci sa riadili rovnakým lekárskym protokolom stanoveným sanitárnym velením Wehrmachtu. Päť povinných, zdokumentovaných, štandardizovaných, opakovaných skúšok pre každého chovanca, muža alebo ženu, pred prijatím konečného rozhodnutia. V nemeckých archívoch obnovených po vojne sa tieto štúdie uskutočňujú technickým, takmer byrokratickým spôsobom.
Vyšetrenie 1: Všeobecné vizuálne vyšetrenie, vonkajšie príznaky choroby, podvýživa, zranenia.
Vyšetrenie 2: antropometrické merania: výška, hmotnosť, obvod hlavy, šírka ramien, dĺžka končatín.
Skúška 3: test fyzickej odolnosti. Cvičenie sa opakuje až do úplného vyčerpania.
Vyšetrenie 4: interné vyšetrenie: ústa, ucho, nos, hrdlo a ďalšie oblasti.
