Železná brána vŕzgala o 23:47. Bezpečnostná kamera zachytila niečo, čomu nikto nemohol uveriť. Nebola to federálna polícia, ktorá tam stála. Nebol to súperiaci gang hľadajúci vojnu. Bolo to 9-ročné dievča, ktorému z reznej rany na čele tiekla krv a ktoré držalo 16-mesačného chlapca zabaleného v premočenej deke.
Prešla šesť kilometrov cez búrku, aby zaklopala na najdesivejšie dvere v São Paule, sídlo v Morumbi patriace Damiãovi „Domovi“ Santorovi, hlave Rodiny.
— Prosím… Schovajte môjho brata. Dnes večer vás zabije.
Dvanásť mužov v čiernych oblekoch skamenelo. Nikto nedýchal. Nikto sa nepohol. Potom Damião Santoro, muž, ktorý prinútil celé podsvetie pokloniť sa, povedal dve slová.
Dve slová, ktoré začali vojnu.
— Poďte ďalej.
Pred desiatimi minútami žiarila súkromná zasadacia miestnosť v sídle Santoro teplým jantárovým svetlom. Krištáľový luster visel nad masívnym dubovým stolom, ktorý bol svedkom troch generácií rodinných rozhodnutí. Poháre od whisky boli poloprázdne. Cigaretový dym stúpal k stropu – typ miestnosti, kde sa budovali impériá a pochovávali nepriatelia.
Na čele stola sedel Damião Santoro, 37-ročný. Čierne vlasy sčesané dozadu, tvár, ktorá by mohla patriť rímskemu cisárovi. Oči farby chladnej ocele, také, ktoré dospelých mužov najprv odvrátili. V pravom kútiku úst mu visela malá jazva. Nikto sa ho nikdy neodvážil opýtať, odkiaľ pochádza. Nikto by sa nikdy neodvážil.
Nemusel zvyšovať hlas, aby upútal pozornosť. Jednoducho existoval a miestnosť sa okolo neho prehýbala. Keď Damião Santoro počúval, všetci ostatní prestali hovoriť. Keď prehovoril on, všetci ostatní prestali dýchať. V tú noc počúval.
– Rusi sa osmělili – Tanqueho hlas sa ozýval ako vzdialený hrom.
Marcos „Tank“ Rossi sedel po Damiãovej pravici. Vysoký 1,95 metra, 130 kíl svalov zahalený v obleku na mieru, ktorý sa mu stále zdal byť malý. Bývalý člen práporu špeciálnych policajných operácií, typ muža, ktorý videl boje na miestach, ktoré na oficiálnych mapách neexistovali. Prehovoril zriedka. Keď áno, ľudia si ho pamätali.
— Orlovových mužov videli prevážať tovar cez Južnú zónu — pokračoval Tanque. — Tento týždeň tri zásielky. Testujú nás.
Vicente „Vini“ Caruso sa naklonil dopredu. Rodinný poradca, absolvent práva na USP, najlepší vo svojej triede, uprednostnil rodinu pred luxusnou kanceláriou na Faria Lima. Okuliare s tenkými rámami, pokojné oči, typ muža, ktorý by dokázal vyjednať mierovú zmluvu alebo s rovnakou pevnou rukou napísať rozsudok smrti.
„Mali by sme sa spojiť,“ navrhol Vini. „Naplánovať si stretnutie. Orlov je ambiciózny, ale nie je hlúpy. Pozná cenu vojny s nami.
“ „Spojiť sa?“ Antônio „Tonão“ Duca udrel dlaňou o stôl. 45 rokov, široký hrudník, hlas ako štrk, otec troch dcér. Bez váhania by za ne zabíjal. Zomrel by za ne bez ľútosti. „Tí prekliati Rusi sa sťahujú na naše územie a ty im chceš poslať košík s ovocím?
“ „Chcem sa vyhnúť krviprelievaniu, Tonão.
“ „Niekedy je krv jediný jazyk, ktorému títo ľudia rozumejú.“
Na konci stola Lucas Moretti mlčal. Mal 28 rokov, bol najmladším capo. Pred tromi mesiacmi mu manželka porodila dcéru. To všetko zmenilo. Jeho pohľad na svet, pohľad na tento život. Pozrel sa na Damiãa a čakal, ako sa šéf rozhodne.
