V zime roku 1840 narazí cestujúci lekár Dr. Samuel Whitmore na izolovanú usadlosť v Apalačských horách vo Virgínii, kde objaví rodinu Harlowovcov, klan, ktorý žije v úplnej izolácii už tri generácie. Praktizujúci kríženie príbuzných, aby zachovali čistotu svojej krvnej línie, sa to, čo začalo ako lekárske vyšetrovanie, mení na psychologický horor, keď Dr. Whitmore odhalí zvrátené rituály rodiny, ich znepokojujúce presvedčenia o čistote a skazenosti a šokujúce tajomstvo, ktoré spochybňuje všetko, čo verí o ľudskej povahe a morálke.
To, čo by vás malo na klane Harlowovcov najviac znepokojovať, nie je to, čo si myslíte. Nie sú to fyzické deformácie, cvičená izolácia ani generácie kríženia príbuzných, ktoré ich vytvorili. To, čo by vás malo skutočne znepokojovať, je to, ako dlho existovali, než sa o nich niekto dozvedel, ako zámerne si zvolili svoj osud a čo Dr. Samuel Whitmore našiel v tej pivnici 14. februára 1840. Objav tak hlboko nesprávny, že zostal viac ako sto rokov utajený v lekárskych archívoch, pretože bol príliš nebezpečný na to, aby sa o ňom dozvedela verejnosť.
Dr. Samuel Whitmore nemal byť tú zimu v horách Virgínie. 42-ročný lekár si vybudoval rešpektovanú prax v Richmonde, liečil politikov a obchodníkov, navštevoval plesy a spoločenské podujatia, ako sa na muža jeho postavenia patrilo. Ale jeho mladší brat Thomas zmizol tri mesiace predtým, keď skúmal nároky na drevo na hraniciach Apalačských vrchov, a Samuel vyčerpal všetky oficiálne kanály, aby ho našiel. Miestny sudca bol súcitný, ale nepomohol. Muži v týchto horách mizli s znepokojujúcou pravidelnosťou, pohltila ich divočina, zavraždili ich banditi alebo ich jednoducho pohltil rozsiahly a ľahostajný les. Zima toho roku prišla skôr a pátracie skupiny sa pred týždňami vrátili späť a vyhlásili, že Thomas sa stratil v horách. Samuel odmietol prijať tento záver. 9. februára 1840 odišiel z Richmondu s najatým sprievodcom menom Jacob Stern, ošľahaným pionierom, ktorý tvrdil, že pozná každú dolinu a hrebeň v tejto oblasti. Vzali so sebou tri nákladné kone naložené zásobami, lekárskym vybavením a províziou na dva týždne. Samuelova manželka Catherine ho prosila, aby nechodil, a držala v náručí ich šesťročnú dcéru Mary, zatiaľ čo jej po tvári stekali slzy. Samuel však dal ich matke pred jej smrťou sľub, že bude Thomasa vždy chrániť a vždy ho privedie domov. Pobozkal Catherine na rozlúčku, osedlal koňa a vyrazil na západ do sivého rána, netušiac, že smeruje k niečomu oveľa horšiemu ako smrť svojho brata.
Prvý týždeň prešiel v brutálnej monotónnosti. Sledovali staré lovecké chodníky a lesné cesty, zastavovali sa v roztrúsených usadlostiach a pýtali sa na Thomasa. Väčšina rodín na hranici bola voči cudzincov podozrivá a na otázky odpovedala strohým kývnutím hlavy alebo nepriateľským mlčaním. Tí, ktorí prehovorili, potvrdili, že muž zodpovedajúci popisu Thomasa prešiel v novembri a smeroval hlbšie do hôr so svojím geodetickým vybavením, ale nikto ho nevidel vrátiť sa. Stopa sa s každým dňom ochladzovala, doslova aj obrazne. Teploty klesli a začal padať hustý, ťažký sneh, ktorý zakrýval cestu pred nimi. Na ôsmy deň Jacob Stern oznámil, že sa musia vrátiť. Sneh bol teraz po kolená. Ich zásoby sa míňali a pokračovať ďalej by bolo samovražda. Samuel prosil o ešte jeden deň, len o jeden hrebeň, ktorý by mohli prehľadať. Jacob neochotne súhlasil, ale z jeho výrazu bolo jasné, že toto bude posledné predĺženie.
Pokračovali celé popoludnie, šplhali sa po strmom horskom svahu, ktorý sa zdal stúpať do nekonečna do bieleho neba. Samuelove ruky boli v rukaviciach znecitlivené, tvár mal popálenú od ostrého vetra. Začal akceptovať, že Catherine mala pravdu, že táto cesta bola bláznovstvo, že Thomas je naozaj preč. Vtedy Jacobov kôň zastavil. Zviera odmietalo pokračovať, nervózne dupalo a vypúšťalo oblaky pary do mrazivého vzduchu. Jacob zosadol a prezrel si zem, na jeho zvrásnenej tvári sa zračilo zmätenie. Samuel zosadol zo svojho koňa a pripojil sa k nemu. Tam, čiastočne zakrytá čerstvým snehom, bola stopa – nie stopa po jelení alebo prirodzený útvar, ale úmyselne vyčistená stopa, dostatočne široká pre voz. Na snehu boli stále viditeľné čerstvé stopy voza, čo znamenalo, že niekto tadiaľ prešiel v priebehu posledných pár hodín. Ale to bolo nemožné. Boli míle ďaleko od akejkoľvek známej osady, vysoko v oblasti, o ktorej Jacob prisahal, že je neobývanou divočinou.
„Niečo tu nie je v poriadku,“ zamumlal Jacob a rukou instinktívne siahol po puške, ktorú mal prehodenú cez chrbát. „Nikto tu nežije. Pôda je príliš chudobná. Zima je príliš krutá. A ja lovím v týchto horách už 20 rokov. Túto stopu som ešte nikdy nevidel.“ Samuel pocítil nádej zmiešanú s obavami. Ak tu niekto žil, mohol vidieť Thomasa. Mohol vedieť, čo sa mu stalo. Trval na tom, aby sledovali stopu, napriek Jacobovej zrejmej neochote. Sprievodca nakoniec prikývol, ale držal pušku pripravenú a očami prehliadal lesný porast s únavou človeka, ktorý sa naučil dôverovať svojim inštinktom.
Cesta viedla hustým borovicovým lesom, zasnežené konáre vytvárajúce biely tunel, ktorý tlmili všetky zvuky. Ticho bolo absolútne a neprirodzené. Žiadne vtáčie spevy, žiadny vietor šuštiaci v korunách stromov, ani vzdialené praskanie konárov zaťažených ľadom, ktoré sa lámali pod jeho váhou. Len vŕzganie ich topánok v snehu a ťažké dýchanie ich koní. Samuelovo lekárske vzdelanie ho naučilo všímať si detaily a všimol si niečo zvláštne na stromoch lemujúcich chodník. Mnohé z nich mali podivné značky, hlboké ryhy vyrezané do kôry v takmer úmyselných vzoroch, možno symboly, hoci Samuel nepoznal žiadnu abecedu.
Sledovali stopy takmer hodinu, keď sa les náhle otvoril na čistinu. To, čo Samuel tam uvidel, mu vyrazilo dych. V strede čistiny stála veľká usadlosť, ale slovo „usadlosť“ nestačilo na opísanie tejto stavby. Bola mohutná, postavená z tmavého dreva, ktoré skôr pohlcovalo svetlo, ako ho odrážalo, so strmou strechou navrhnutou tak, aby odrážala ťažký sneh, dvojpodlažná s viacerými prístavbami, ktoré sa rozprestierali v zdanlivo náhodných smeroch, ako keby budova organicky rástla mnoho rokov. Z troch samostatných komínov stúpal dym, ale inak nebolo vidieť žiadne známky života. V ohrade neboli žiadne zvieratá, v oknách sa nič nepohlo, neboli počuť žiadne zvuky okrem toho dusivého, dusivého ticha.
To, čo Samuela skutočne znepokojovalo, čo jeho lekársku myseľ odpudzovalo, bola vôňa. Aj v mrazivom vzduchu, aj keď mal nos polomŕtvy od zimy, ju dokázal rozoznať: sladká, hnilobná vôňa, ktorá mu pripomínala charitatívnu nemocnicu v Richmonde, kde najchudobnejší pacienti trpeli v preplnených oddeleniach s nedostatočným vetraním. Bola to vôňa choroby, zlyhávajúcich tiel, niečoho zásadne zlého s ľudským telom. Jacob si to tiež všimol, jeho tvár bola bledá pod fúzmi. „Mali by sme sa vrátiť,“ zašepkal. „Hneď. Čokoľvek je tam, nie je to prirodzené.“ Ale Samuel videl, ako sa v jednom z okien na prízemí pohli závesy, videl bledú tvár, ktorá ich sledovala. Niekto tam bol nažive, niekto, kto mohol potrebovať lekársku pomoc. Bol lekár. Zložil prísahu. Zosadol z koňa a priblížil sa k domu, lekársku tašku zvieral v rukách v rukaviciach. Jacob zaklial pod nosom, ale nasledoval ho, s puškou zdvihnutou.
Keď sa priblížili, Samuel videl, že exteriér domu bol zdobený ďalšími podivnými symbolmi vyrytými hlboko do drevených stien a dverových rámov. Vyzerali ako slová, ale v jazyku, ktorý predchádzal všetkému, čo Samuel študoval. Písmená boli hranaté a primitívne, ako niečo, čo vyryli starovekí ľudia do stien jaskýň. Samuel zaklopal na ťažké drevené dvere. Zvuk sa podivne rozliehal, ako keby bol dom vo vnútri väčšinou dutý. Dlho sa nič nedialo.
Potom sa dvere pootvorili a Samuel sa ocitol tvárou v tvár najdesivejšej tvári, akú kedy videl. Bola to mladá žena, možno 20-ročná, ale jej rysy boli také nezvyčajné, že jeho lekárske vzdelanie mu začalo vydávať varovné signály. Oči mala príliš ďaleko od seba, v uhle, ktorý by nemal byť možný v ľudskej lebke. Dolná čeľusť jej výrazne vystupovala, čo jej ústnu dutinu nútilo do trvalého grimasy, ktorá odhaľovala deformované zuby. Jedno ucho jej úplne chýbalo, na boku hlavy zostala len malá diera. Najhorší však bol jej výraz. Usmievala sa na nich, nadšená, ako keby ich príchod bol tou najúžasnejšou vecou, aká sa kedy stala.
„Návštevníci,“ povedala hlasom, ktorý bol hlboký a nezreteľný kvôli jej deformovanej ústnej dutine. „Otec bude veľmi potešený. Nikdy nemáme návštevy. Prosím, prosím, poďte ďalej. Je zima. Musíte byť premrznutí.“ „Otec hovorí: ‚Zima je nepriateľ. Zima sa snaží skaziť krv. Poďte ďalej, kde je teplo.‘“ Otvorila dvere dokorán a odhalila sa v plnej kráse. Bola v pokročilom štádiu tehotenstva, jej brucho bolo groteskne opuchnuté pod zašpinenými šatami, ktoré kedysi mohli byť biele. Samuelove lekárske inštinkty bojovali s jeho rastúcim desom. Táto žena zúfalo potrebovala lekársku pomoc, ale všetky ostatné zmysly mu kričali, aby utiekol, nasadol na koňa a jazdil, kým nebude toto miesto ďaleko za ním. Vošiel dovnútra. Bože, pomôž mu. Vošiel dovnútra. Jacob ho nasledoval, hoci Samuel počul, ako nabíja pušku.
