José Carlos Méndez si utrel pot z čela chrbtom ruky. Marcové teplo v San Vicente del Surfocante a drina na tej opustenej farme tomu nepomáhali. Krompáč udrel o stenu suterénu a zdvihol oblak prachu a trosky. „Hej! Táto stena znie divne,“ zakričal na svojho asistenta, 20-ročného chlapca menom Rodrigo.
„Zvláštne, akoby bola prázdna, akoby za ňou niečo bolo.“ Rodrigo pristúpil a udrel do nej kĺbmi prstov. Zvuk bol rozhodne iný ako u ostatných stien. Možno je to skrytá kamera. Niekedy majú tieto staré domy tajné priestory. José Carlos pracoval v stavebníctve 25 rokov.
José Carlos zapol baterku na svojom mobile a posvietil ňou dovnútra. To, čo uvidela, jej zastavilo srdce. Bože môj, čo sa to deje? Rodrigo vykukol von. Čo je to? Na podlahe malej miestnosti, opretá o zadnú stenu, ležala kostra. Mala na sebe kúsky modrej a bielej látky.
Vedľa neho je hnedý kožený batoh, neuveriteľne zachovaný suchosťou suterénu. Ničoho sa Nedotýkaj. Zavolajte políciu. Teraz, pred 30 rokmi, bolo v tom istom meste všetko inak. Bolo to 15. Júna 1976. Marina Santos kráčala späť zo strednej školy Domingo Faustino Sarmiento a na ramene jej visel hnedý batoh.
Mala 14 rokov, dlhé čierne vlasy až po pás a snívala o tom, že bude učiteľkou. Marina, počkaj. Jej priateľka Lucia bežala za ňou. Čo sa stalo? Chystáte sa v sobotu na párty u Carlosa? Marina sa usmiala. Mama mi to nedovolí. Hovorí, že som príliš mladý. Tvoja mama je veľmi prísna. Viem, ale nemôžem to zmeniť.
Obaja sa rozlúčili na rohu Belgrano Street. Lucía zamierila na sever, Marina na juh, kde mala dom. Bola to cesta dlhá 12 blokov, ktorú absolvoval každý deň. Nikdy sa nevrátil domov. O 18:00 začala Carmen Santosová mať obavy. Jorge, Marina ešte neprišla. Šla k priateľke? Bez varovania, to nie je typické pre ňu.
O 7. hodine bola Carmen už zúfalá. Zavolala všetkým Mariným priateľom. Nikto z nich ju po škole nevidel. Okrem Lucie, ktorá povedala, že ju nechala na rohu Belgrana. O 8. hodine Jorge Santos išiel na policajnú stanicu. Komisár Hector Ruiz bol 50-ročný muž s hustým fúzom, vždy bezchybne oblečený vo svojej uniforme.
Pán Santos, dievčatá v tom veku niekedy utekajú. Možno je to vaša dcéra. Moja dcéra neutiekla. Jorge udrel do stola. Niečo sa mu stalo. Dobre, dobre. Pošlem hliadky, aby ju hľadali. Tej noci celá komunita San Vicente del Sur vyšla hľadať Marinu. Susedia, učitelia, obchodníci, všetci s baterkami prechádzali ulice, prázdne pozemky, otvorené polia.
Kričali jeho meno, až boli ochraptení. Nenašli nič. Dni sa menili na týždne, týždne na mesiace. Po celom meste vyvesili plagáty s fotografiou Mariny. Jeho usmievavá tvár, tmavé a živé oči hľadeli z každého stĺpa, z každého prázdneho výkladu. Marina Santosová, 14 rokov, naposledy videná 15. júna.
Ak máte akékoľvek informácie, kontaktujte prosím policajnú stanicu. Carmen už nikdy nespala dobre. Každú noc čakala, kedy sa otvoria dvere a počuje kroky svojej dcéry. Mama, ospravedlňujem sa, že som ťa znepokojila. Ale dvere sa nikdy neotvorili. Jorge navštívil nemocnice, márnice a útulky. Najal súkromného detektíva, ktorý však nič nezistil. Prípad zostal nevyriešený.
Vojenská diktatúra z roku 1976 mala na starosti dôležitejšie veci ako nezvestnú teenagerku. Postupom času ľudia prestali hovoriť o Marine Santosovej. Nápisy vybledli a spadli. Život išiel ďalej. Ale Carmen nikdy neprestala hľadať. Každé tmavovlasé dievča, ktoré videl na ulici, mu rozbúchalo srdce. Marine.
Nikdy to nebola ona. Teraz, v roku 2006, José Carlos sa pozrel na tú kostru a hneď vedel, že je ľudská. A podľa jej veľkosti a školského oblečenia vedel, že bola mladá. Veľmi mladý. Polícia prišla za 15 minút. Dve hliadkové vozidlá, sanitka a komisár Mauricio Andrade, 52-ročný statný muž, ktorý bol nižším dôstojníkom počas prípadu Mariny Santosovej v roku 1976.
„Nikto sa ničoho nedotýka,“ nariadil, keď vošiel do pivnice. Keď uvidel kostru, zbledol. „Preboha, poznáte ho, komisár?“ spýtal sa José Carlos. Mauricio si kľakol pred pozostatky a pozorne ich pozoroval, bez toho, aby sa ich dotkol. Hnedý kožený ruksak, modro-biela uniforma, teraz rozbitá na kúsky, ale stále rozpoznateľná.
Biele tenisky boli stále zaviazané. „Možno,“ zamumlal. „Možno ho poznám.“ O pol hodinu neskôr prišla Dr. Patricia Lemosová, súdna antropologička. Bola to drobná 38-ročná žena s vlasmi stiahnutými do pevného uzla a s hrubými okuliarmi. „Nechajte ma pracovať,“ povedala a nasadila si latexové rukavice. Dve hodiny Patricia skúmala miesto činu.
Všetko fotografovala z viacerých uhlov, robila merania, zbierala vzorky. Nakoniec s mimoriadnou opatrnosťou otvorila batoh. Vo vnútri boli zošity so zažltnutými, ale čitateľnými stránkami. Na prvej strane jedného z nich bolo úhľadným, okrúhlym písmom napísané: Marina Santos, ročník 1976. Komisár Andrade zavrel oči. Je to ona.
Po 30 rokoch konečne vieme, kto to je. Spýtala sa Patricia. Marina Santos zmizla v júni 1976. Mala 14 rokov. Vracala sa zo školy domov a jednoducho zmizla. A toto miesto, tento dom, patrilo Sebastiánovi Rochovi. Bol správcom školy, kde Marina študovala. Zomrel pred ôsmimi rokmi, v roku 1998. Patricia sa zamračila.
Sebastián Rocha bol v tom čase podozrivý. Nie, nikdy nebol. Pomáhal pri pátraní. V skutočnosti sa zdal byť rovnako znepokojený ako všetci ostatní. A nikto neprehľadával jeho dom. Mauricio sklopil zrak, zahanbený. Nemali sme na to dôvod. Neexistovali žiadne dôkazy, ktoré by ho spájali so zmiznutím. Patricia pokračovala v prehľadávaní batohu.
Vytiahla ďalšie zošity, puzdro na ceruzky s ceruzkami, gumu a na dne ešte jeden menší zošit s Kožená obálka bola opotrebovaná. Opatrne ho otvorila. Bol to denník. Prvý záznam bol datovaný 15. júna 1976. Patricia nahlas prečítala: „Je neskoro. Mám strach. Pán Rocha ma tu zamkol.“
Hovorí, že je to na moju ochranu, že vonku sú nebezpeční ľudia, ale ja chcem ísť domov. Chcem svoju mamu. Prosím, nech ma niekto nájde. V pivnici zavládlo ticho. Bolo počuť len komisárovu ťažkú dychčanie. Je toho viac, Patricia otočila stránky. Mnoho ďalších záznamov. Roky záznamov. Koľko rokov? Patricia prešla na posledné stránky s písomnými záznamami.
Posledný záznam je z marca 1982, takmer šesť rokov po jej únosu. Čo v ňom stojí? Patricia sa pred čítaním napila. Už to nevydržím. Pán Rocha neprišiel už niekoľko dní. Nemám vodu. Myslím, že ma tu nechá zomrieť. Mama, otec, odpustite mi, že som nebola opatrnejšia. Milujem vás. Marina.
José Carlos, ktorý stále stál vo dverách pivnice, pocítil nevoľnosť. Tá dievčina… Žila tu šesť rokov. Tak to vyzerá, potvrdila Patricia. A Sebastián Rocha ju celú tú dobu držal v zajatí. Mauricio náhle vstal. Musím vidieť spisy. Musím vidieť všetko, čo sme vyšetrovali v roku 1976.
Musí tu byť niečo, čo sme prehliadli. Komisár. Patricia upútala jeho pozornosť. Je tu ešte niečo. V zadnom vrecku batohu bola obálka, v nej nedokončený list. Komu to nájde, volám sa Marina Santos, mám 14 rokov. Policajná stanica sa stala centrom rušnej činnost
