“Mal som 20 rokov, keď som sa dozvedel, že ľudské telo sa dá zredukovať na stopky.” Nehovorím o metafore; hovorím o niečom doslovnom, odmeranom. Opakované s mechanickou presnosťou: deväť minút. To bol čas poskytnutý každému nemeckému vojakovi predtým, ako bol povolaný ďalší.”
“Na stene miestnosti 6 viseli žiadne hodiny, žiadny viditeľný ciferník, a napriek tomu sme všetci vedeli s hroznou presnosťou, keď sa tieto minúty skončili. Telo sa naučí počítať čas, keď sa myseľ už vzdala myslenia. Volám sa Élise Martilleux. Teraz mám 88 rokov a toto je prvýkrát, čo som súhlasil, že budem hovoriť o tom, čo sa skutočne stalo v tej administratívnej budove, ktorá bola prestavaná na okraji Compiègne v období od apríla do augusta 1943.”
“Takmer žiadny oficiálny záznam nespomína toto miesto. Niekoľko dokumentov, ktoré o tom hovoria, klame. Hovorí sa, že to bolo jednoducho triediace centrum, dočasný tranzitný bod smerom k väčším táborom. Ale my, tí z nás, ktorí sme tam boli, vieme, čo sa skutočne stalo za tými šedými stenami.”
“Bola som obyčajné dievča, dcéra kováča a krajčírky, narodená a vyrastala v Senlise, malom meste severovýchodne od Paríža.” Môj otec zomrel v roku 1940 počas francúzskej porážky. Moja matka a ja sme prežili šitím uniforiem pre nemeckých dôstojníkov. Nie z vlastnej vôle, ale preto, že to bolo, alebo hladom k smrti.”
“Mal som gaštanové vlasy, ktoré mi padali na plecia, malé a šikovné ruky, a stále som veril, s tou naivitou zvláštnou pre mládež, že ak budem držať hlavu sklonenú, ak si ma nevšimnú, vojna ma prejde bez toho, aby sa ma skutočne dotkla. Ale 12. apríla 1943 nám skoro ráno zaklopali na dvere traja vojaci Wehrmachtu.”
“Slnko ešte nevyšlo. Povedali, že moja matka bola odsúdená za skrytie tajného rádia. Nebola to pravda, ale pravda v tých temných dňoch už nemala žiadny význam. Vzali ma tiež, jednoducho preto, že som tam bol, pretože som bol plnoletý, pretože moje meno sa objavilo na zozname, ktorý niekto niekde napísal v chladnej a anonymnej kancelárii.”
“Prevážali nás na nákladnom aute s ďalšími ôsmimi ženami. Nikto neprehovoril. Motor Reval; kamenistá cesta nás otriasla. Držal som matku za ruku, akoby sme sa stále dokázali navzájom chrániť. Prišli sme okolo 10: 00. Šedá budova, tri poschodia, úzke a vysoké okná.”
“Fasáda, ktorá musela byť raz elegantná. Teraz to bolo chladné, neosobné, zbavené celého ľudstva. Prinútili nás vystúpiť z auta. Postavili nás na nádvorí. Dôstojník počítal dvakrát. Potom nás vtlačili dovnútra. Vyzliekli nás. Oholili nám vlasy.”
“Dali nám šedú košeľu, nič iné.” Viedli nás do veľkej miestnosti na prízemí. Dvanásť mladých žien, Všetky vo veku od 18 do 25 rokov. Pamätám si ich tváre. Vidím ich dodnes. Marguerite, sotva 19, blond vlasy ostrihané nakrátko. Ticho plakala. Thérèse, 22, vysoká, brunetka, modlila sa tichým hlasom.”
“Louise, 21, jej ruky poškodené prácou v teréne. 23-ročná Simone, Študentka filozofie, pohľad, ktorý sa nikdy nezakolísal. A ostatné mená, na ktoré nikdy nezabudnem. Na kamennú podlahu nám dali tenké slamené matrace. Vôňa sa dusila: pleseň, pot, dezinfekčný prostriedok. V neskorých popoludňajších hodinách vstúpil dôstojník.”
“Mal na sebe bezchybnú uniformu.” Hovoril francúzsky s dokonalým prízvukom. Nekričal. Nemusel. Jeho hlas bol pokojný, takmer Administratívny. Povedal, že táto budova slúžila ako logistické podporné miesto pre tranzitné jednotky, že vojaci tadiaľto prechádzali pred odchodom na východný Front, že sú vyčerpaní, že potrebujú odpočinok, morálnu podporu.’”
“Použil presne tie slová.
Potom uviedol, že my, väzni, budeme určení na plnenie tejto funkcie. Tam by boli rotácie. Každý vojak by mal nárok presne na deväť minút. Určená miestnosť bola miestnosť 6, na samom konci chodby. Akýkoľvek odpor by bol potrestaný okamžitým presunom do Ravensbrücku.”
“To meno sme všetci vedeli. Odišiel, dvere sa zatvorili a nastalo ťažké, dusivé ticho. Marguerite zvracala na podlahe. Thérèse zavrela oči a začala sa modliť. Pozeral som na dvere. Snažil som sa pochopiť: ako to bolo možné? Ako sa mohli muži rozhodnúť, že deväť minút je dosť času na to, aby niekoho zničili? V tú noc nikto z nás nespal.”
“Ležali sme tam, oči otvorené v tme. Počúvali sme otrhané dychy, tlmené vzlyky. Čakali sme na ďalšie ráno. Hovory sa začali. Strážca by otvoril dvere a zakričal meno. Dievča sa postavilo, nasledovalo. Niektorí sa vrátili ohromení; iní sa nevrátili.”
“Marguerite bola zavolaná popoludní.” Keď sa vrátila, už nerozprávala. Sedela v kúte a celé hodiny hľadela na stenu. Nikto sa neodvážil s ňou hovoriť. Vedeli sme to. Prvýkrát, čo som počul moje meno, bolo utorkové ráno. Pamätám si, pretože slnko prechádzalo trhlinou v stene, tenkou čepeľou svetla na studenej kamennej podlahe.”
“Povedal som si:” ako môže byť na takomto mieste ešte slnko? Strážca otvoril dvere, zakričal Martilleux. Zastavilo sa mi srdce. Pomaly som vstala. Triasli sa mi nohy.
Oprel som sa o stenu, aby som sa pohol vpred. Ostatné dievčatá sa na mňa pozreli; niektoré odvrátili oči, iné na mňa hľadeli, akoby sa snažili zapamätať si moju tvár pre prípad, že by som sa nevrátil.”
“Chodba bola dlhá a úzka. Cítil vlhkosť a studený pot. Bolo tam šesť dverí. Posledná na konci bola miestnosť 6, natretá bielou farbou, s opotrebovanou mosadznou rukoväťou. Nič zvláštne, nič, čo by naznačovalo, čo sa za tým deje. Strážca otvoril dvere, zatlačil ma dovnútra a potom ich zavrel.”
