Antonína Savelivna sa otočila. Pred ňou stáli dvaja chlapci, úplne rovnakí, chudí, v kabátoch, ktoré im boli priveľké. Jeden zdvihol zemiak zo zeme, utrel ho o nohavice a podal jej ho. Druhý sa pozeral na pult s varenými zemiakmi, akoby tri dni nejedol.
— Ďakujem. A čo sa tu tak motáte? Vidím vás už tretíkrát.
Starší pokrčil plecami:
— Len tak.
Poznala to „len tak“. Zabalila dva zemiaky do novín a pridala uhorku.
— Zajtra prídete znova — budete mi nosiť debny. Platí?
Chytili balíček a zmizli bez jediného slova.
Večer, keď Antonína ťahala sud s vodou, objavili sa znova. Mlčky ho vzali a odniesli. Starší siahol do vrecka a vytiahol dve medené mince — staré, ošúchané.
— To je po otcovi. Bol pekár, potom zomrel. Nedáme ich, ale môžete sa pozrieť.
Pochopila: to bolo všetko, čo mali.
Stepan a Jegor chodili každý deň. Antonína ich kŕmila tým, čo priniesla z domu, a oni nosili vrecia a debny. Jedli rýchlo, bez toho, aby zdvihli oči. Raz sa spýtala:
— Kde spávate?
— V pivnici na Závodskej, — odpovedal Jegor. — Je tam sucho, nebojte sa.
— Ako by som sa nemala báť… práve preto sa pýtam.
Stepan zdvihol hlavu:
— Nie sme žobráci. Keď vyrastieme, otvoríme pekáreň. Ako otec.
Antonína prikývla. Nevypytovala sa. Videla, že sa držia. Mali železnú disciplínu.
Na trhu sa však začal do nej navážať vrátnik Vasilij Kuzmič. Jeho žena predávala slané ryby, ale kupujúcich mala málo. U Antoníny stál rad. Prechádzal okolo a hundral:
— Robíš sa na dobrodinku? Kŕmiš otrhancov?
— Nestaráj sa.
— Ešte ako sa starám. Ja tu držím poriadok.
Niečo si zapisoval do zošita a chlapcov si prezeral s odporom. Antonína cítila, že chystá podlosť. Netušila však, akú.
Všetko sa stalo v stredu. K pultu prišlo auto, vystúpili dve ženy a policajt. Stepan a Jegor práve skladali debny — zamrzli na mieste.
— Stepan a Jegor Kovaľovci?
— Áno, — odpovedal starší.
— Zbaľte sa. Pôjdete do zariadenia.
Antonína vykročila dopredu:
— Kam ich beriete?! Sú so mnou, ja za nich zodpovedám!
— Využívate neplnoletých, — žena kývla smerom k Vasilijovi Kuzmičovi, ktorý stál pri vrátnici so založenými rukami. — Prišiel podnet. Deti musia byť pod dohľadom štátu.
— Ja ich nevyužívam! Ja ich kŕmim!
— Teta Tona, netreba, — potichu povedal Stepan. — Nezaplietajte sa.
Jegor mlčal, len zaťal päste. Chytili ho za rameno a viedli k autu. Antonína sa vrhla za nimi:
— Počkajte! Môžem vybaviť opateru, ja…
— Ste dôchodkyňa. Ustúpte. Deti pôjdu do rôznych zariadení.
— Do rôznych?!
Dvere zabuchli. Antonína stála uprostred trhu a videla Stepanovu tvár pritlačenú k oknu. Pohli sa mu pery: „Ďakujem.“
Vasilij Kuzmič prešiel okolo a pohmkával si.
Prešlo dvadsať rokov.
Antonína Savelivna už nepredávala. Žila v starom dome na okraji dediny, sotva vychádzala. Často myslela na chlapcov. Sú nažive? Našli sa? Niekedy sa jej snívali — stoja pri pulte, jedia zemiaky a ona ich hladí po vlasoch.
Vasilij Kuzmič býval oproti. Zostarol, no občas si do nej rypol:
— No čo, Savelivna, stále spomínaš na tých svojich tulákov?
Mlčala. Nemala silu odpovedať.
V sobotu, keď robila v záhrade, do ulice vošli dve autá. Čierne, veľké, lesklé. Také tam ešte neboli. Susedia vyšli na verandy.
Zastali priamo pri jej bránke.
Vystúpili dvaja muži v oblekoch. Vysokí, podobní si, s materským znamienkom pod ľavým okom. Antonína sa narovnala a lopata jej vypadla z rúk.
— Teta Tona?
Hlas sa mu zachvel. Spoznala ich podľa očí — tie isté ako pred dvadsiatimi rokmi.
— Stepan?..
Prikývol. Jegor stál vedľa, mlčal, no usmieval sa. Potom Stepan vytiahol spod košele retiazku. Na nej visela medená minca. Tá istá.
— Nosíme ju obaja. Nikdy sme sa jej nevzdali.
Antonína ich objala oboch naraz. Stáli tak dlho, akoby sa báli, že je to sen.
Jegor si utrel tvár:
— Tri roky sme vás hľadali. Trh zbúrali, ľudia sa rozutekali. Hľadali sme v archívoch. Mysleli sme, že vás nenájdeme.
Stepan jej chytil ruku:
— Prišli sme po vás. Máme pekárne, sedemnásť pobočiek. Otcovu vec sme postavili na nohy spolu. Rozdelili nás, ale našli sme sa, ušli z internátov a začali od nuly. A celý čas sme si pamätali, ako ste nás kŕmili. Jediná, ktorá neodvrátila zrak.
— Ale chlapci… ja som tu v pohode…
— V pohode? — Jegor sa pozrel na krivý dom. — Vy ste sa s nami delili o posledné. Teraz je rad na nás.
Za plotom sa objavil Vasilij Kuzmič. Stepan k nemu pristúpil:
— Vy ste Vasilij Kuzmič? Vrátnik z trhu?
— Áno.
— Vy ste nás poslali do opatrovníctva?
— Zákon je zákon.
Jegor sa uškrnul:
— Keby nebolo vás, žili by sme tam dodnes. Vlastne ste nám zmenili život.
Stepan mu podal vizitku:
— Pre istotu. Nie sme pomstychtiví.
Vasilij prečítal: „Pekárne Kovaľov & Kovaľov“. Zohol sa a odkráčal.
Antonína si zbalila veci za pol hodiny.
— Pamätáte, že sme sľúbili pekáreň? — spýtal sa Stepan.
— Pamätám.
— Tú hlavnú sme nazvali „U tety Toni“. A každý deň tam kŕmime deti zadarmo.
Antonína zatvorila oči. Pred dvadsiatimi rokmi dala dvom hladným chlapcom zemiaky. A oni jej vrátili celý život.
