myslel som, že sa volám Éliane Vaucler. Mal som 20 rokov v tú januárovú noc v roku 1944, niekde v okupovanom Alsasku. Keď ste uprostred noci uviazaní medzi dvoma stromami, v ôsmom mesiaci tehotenstva, s chladom, ktorý vám prerezáva kožu ako sklo, a pred vami sa objaví nemecký vojak, ktorý drží nôž, nemyslíte na spásu. Myslíte si, že prišiel váš čas. Zavriete oči a čakáte na koniec.
Ale to, čo sa stalo v tú noc, nebol koniec. Bolo to niečo, čo vojna nikdy nemala dovoliť, niečo, čo ma prenasleduje dodnes, o šesťdesiat rokov neskôr—nie ako nočná mora, ale ako jediné svetlo, ktoré preniklo peklom. Ak zajtra zomriem bez toho, aby som povedal túto pravdu, zomrie to so mnou a meno Mathis Keller zmizne, akoby nikdy neexistoval.
Narodil som sa v Lille v malom kamennom domčeku, kde mama zasadila levanduľu a otec opravoval hodiny. Vyrastal som vo viere, že svet má poriadok, že ľudia rešpektujú hranice, že krutosť si vyžaduje dôvod. Vojna zničila každú jednu z týchto ilúzií. V novembri 1943, ako 20-ročný, tehotný a sám, ma z domu vytrhli
Nemeckí vojaci, ktorí sa mi ani nepozreli do očí. Povedali, že ženy ako ja zneuctili vlasť; povedali, že budem príkladom. Nedovolili mi pobozkať moju matku; nedovolili mi vziať si ani jednu vec. Jednoducho ma strčili do nákladného auta s desiatimi ďalšími ženami-väčšinou staršími, niektorými ešte tínedžerkami, všetky s rovnakou hrôzou na tvári. Vôňa v tom kamióne bola potu, moču a zúfalstva. Nikto nekričal nahlas, lebo strach nás naučil mlčať. Odviezli nás do dočasného zadržiavacieho tábora neďaleko Štrasburgu, narýchlo vybudovanej stavby, ktorá sa neobjavila v žiadnom oficiálnom registri Wehrmachtu-na miesto, kde sa nikdy nedosiahli pravidlá Ženevského dohovoru, pretože tento tábor oficiálne neexistoval. Strávil som tam tri mesiace, tri mesiace, ktoré ma mali zabiť. Chlad bol prvým mučením, vlhkým chladom, ktorý prenikol do vašich kostí a nikdy neodišiel. Spali sme v hnijúcich drevených kasárňach bez tepla, nahromadených na sebe ako palivové drevo. Moje brucho rástlo, moje telo uschlo. Raz denne sme jedli tenkú polievku zo zemiakov a repy, možno dvakrát, ak zostali zvyšky. Strážcovia sa k nám správali ako k zvieratám. Nebili nás často, ale systematicky nás ponižovali.
Prinútili nás stáť hodiny na zamrznutom nádvorí. Prinútili nás spievať Nemecké hymny, ktoré sme nepoznali. Smiali sa, keď sme sa potkli. Jedna zo stráží, blondínka so svetlými očami menom Hilde, sa zdala byť obzvlášť potešená tým, že mi ukázala na brucho a nahlas sa pýtala, kto je otec—či to bol “Boche” alebo spolupracovník. Nikdy som neodpovedal. Ticho bolo jedinou dôstojnosťou, ktorú som opustil. Najprv som sa modlil. Modlila som sa, aby sa moje dieťa narodilo živé, aby som prežila dosť dlho na to, aby som ho videla dýchať, aby niečo alebo niekto prišiel a odtiaľ nás dostal. Ale týždne plynuli a Boh sa zdal byť príliš zaneprázdnený väčšími vojnami.
Jednej januárovej noci som ležal na podlahe kasární a cítil som, ako sa moje dieťa pohybuje vo mne, keď som vonku začul ťažké kroky. Dvere sa otvorili a dve siluety zablokovali slabé mesačné svetlo. Jeden z nich ukázal na mňa a povedal moje číslo, nie moje meno: číslo 34. Pomaly som vstal, moje telo ťažké, moje srdce búšilo. Ostatné ženy sa na mňa pozerali s ľútosťou a úľavou, že nie sú na mojom mieste. Vyviedli ma z kasární, cez špinavé zasnežené nádvorie, popri vnútorných bránach, do zalesnenej oblasti na okraji tábora-na miesto, ktoré som nikdy nevidel. Nepýtal som sa nič, pretože otázky boli nebezpečné. Tlačili ma pred dva blízke stromy. Priviazali moje ľavé zápästie k jednému a moje pravé k druhému, potom ťahali laná, až kým moje ruky neboli úplne natiahnuté, moje telo zavesené medzi dvoma stromami ako groteskný, tehotný Kristus.
Bolesť v ramenách bola okamžitá, neznesiteľná. Moje brucho sa cítilo ako kameň. Snažil som sa zatlačiť nohy do zeme, ale sneh bol hlboký a klzký. Zhlboka som sa nadýchla a snažila sa neprepadať panike. Ak prepadneš panike, zomrieš. Ak budete kričať, bude sa im to páčiť. Nedávajte im to, čo chcú. Zostal som tam, visel, triasol som sa, zatiaľ čo som okolo seba počul tlmený smiech a rozhovory v nemčine.
Neponáhľali sa, bavili sa. Jeden z nich mi pľul blízko nôh, Ďalší si zapálil cigaretu a vyfúkol dym mojím smerom. Zavrel som oči a pokúsil som sa odpojiť od svojho tela, techniku, ktorú som sa naučil počas prvých týždňov, aby som si predstavil, že som niekde inde—v kuchyni mojej matky, počúvam tik-tock otcových hodín a cítim vôňu čerstvého chleba. Ale bolesť to nedovolila; stále ma to ťahalo späť. Neviem, ako dlho som tam zostal-možno dvadsať minút, možno hodinu. Čas stráca svoj význam, Keď ste zavesení medzi dvoma stromami, máte zamrznuté ruky a vaše dieťa vo vás kope, akoby vás žiadalo dostať sa z tejto nočnej mory. Moje prsty boli znecitlivené, moje videnie začalo tmavnúť na okrajoch. Vedel som, že omdlievam. A potom som počul rôzne kroky, váhavejšie.
Otvoril som oči. Predo mnou stál mladý vojak a držal nôž. Nič nepovedal, len sa na mňa pozrel. Jeho oči boli hnedé, hlboké, naplnené niečím, čo som nemohol pomenovať. Nebola to nenávisť, nebola to žiadostivosť; bola to hrôza. Pozrel sa na moje brucho, potom na moje zviazané ruky, potom na ostatných vojakov, ktorí z diaľky sledovali a čakali, kým šou bude pokračovať. Potom urobil krok vpred. Zdvihol nôž. Zavrel som oči, čakal som na čepeľ, ale cítil som uvoľnenie lana. Prestrihol mi lano na ľavom zápästí, potom na pravom. Moje telo sa zrútilo do snehu. Padol som na kolená, nekontrolovateľne vzlykal, ruky mi horeli, keď krv začala opäť cirkulovať. Kľakol si po mojom boku a váhavo francúzsky zašepkal s ťažkým prízvukom: “rýchlo Vstaň, choď.”
Pozrel som sa na neho bez pochopenia. Moje telo už nereagovalo, ani moja myseľ. Natiahol ruku a ja som ju vzal. Vytiahol ma a začal ma viesť – nie smerom k táboru, nie k ostatným strážcom, ktorí teraz kričali v diaľke, ale otočil sa nabok, medzi stromy, preč od svetiel a hlasov. Kráčali sme rýchlo. No, kráčal rýchlo; zakopla som. Moje brucho bolo ťažké, nohy sa mi triasli, ale nasledoval som. Prešli sme bočným plotom, kde bola zle opravená diera. Pretlačil ma, potom nasledoval za mnou. Zrazu sme boli na druhej strane, v lese, v tme. Pustil ma, zastavil sa a nižším hlasom zopakoval: “Choď.”Neveriacky som sa na neho pozrel:” prečo?”Neodpovedal hneď; len sa pozrel dole na moje brucho, potom na stromy za nami, potom zašepkal, že sa teraz nemôže vrátiť, že ho zastrelia a že sa nemôžem vrátiť ani ja. Takže by sme museli pokračovať spolu. Cítil som, ako sa vo mne niečo zlomilo-nie strach, nie radosť, len absolútne nepochopenie.
Tento muž mal na sebe uniformu, ktorá ma mučila, tento muž bol jedným z tých, ktorí ma zviazali, a teraz mi hovoril, že je pripravený za mňa zomrieť. Nemyslel som, už som nemal silu myslieť. Začal som chodiť. Nasledoval pár krokov dozadu, akoby ma chcel chrániť bez toho, aby sa odvážil priblížiť príliš blízko. Prvých pár hodín bolo utrpením. Sneh bol hlboký. Moje nohy, zabalené v handrách, ktoré odtrhol z vlastnej košele, klesali pri každom kroku. Moje brucho ma stiahlo dole; každý dych ma bolel. Kráčal vpred, vyčistil cestu a lámal konáre v ceste. Nehovoril, ani ja. Po hodine prestal.
Vytiahol z vrecka malý kúsok suchého chleba, rozbil ho na dve časti a podal mi väčšiu porciu: “Jedz.”Vzal som si chlieb; ruky sa mi triasli natoľko, že som ho takmer zhodil.” Sledoval ma, ako Jem, a potom veľmi potichu povedal, že sa volá Mathis, Mathis Keller. Prehltol som uhryznutie a zašepkal som svoje meno: Éliane Vaucler. Prikývol, akoby to stačilo. Celú noc sme kráčali smerom na juh, vždy smerom na juh, k tomu, v čo sme dúfali, že je sloboda.
