Od tej podivnej noci uplynul týždeň a riaditeľ nemocnice vyzeral každý deň horšie. Mal tmavé kruhy pod očami, vychudnutú tvár a neustále sa mu triasli ruky. Tvrdil, že je to len preťaženie, ale všetci cítili, že niečo nie je v poriadku. Na chodbách sa začali šíriť povesti, že riaditeľ rozpráva sám so sebou a že ho niekedy počuli kričať meno zosnulej sestry vo svojej kancelárii. Niektorí sa potichu smiali, iní mlčali s odporom.
On sám už nedokázal rozlíšiť deň od noci. Spal hodinu alebo dve, prebudil sa spotený a počul hlasy. Vždy ten istý šepot, ktorý bol čoraz jasnejší:
„Poď… je čas…“
Niekedy videl jej siluetu – blikajúcu v kútiku oka v zrkadle výťahu. Inokedy, v prázdnej ordinácii, cítil chlad, ako keby niekto práve odišiel. Jednej noci sa dvere do jeho bytu otvorili samy od seba. Stál na chodbe, hľadel do tmy a cítil prítomnosť niečoho, čo nechcel pomenovať.
Začal hľadať odpovede. Vrátil sa k starým osobným spisom, k archívom z predchádzajúcich rokov. Prezeral si spisy skoro ráno, v úplnom tichu. A potom ju našiel. Jej meno. Jej priezvisko. Fotku zo starého preukazu totožnosti. Ale niečo nesedelo.
Dátum úmrtia: pred štyrmi rokmi.
Cítil, ako mu z tváre odteká krv. Na chvíľu mu prestalo biť srdce.
„To nie je možné… Videl som ju… Rozprával som sa s ňou…“
Ale spis bol kompletný. Úmrtie potvrdené. Pitevný protokol. Pohreb.
Začal klásť otázky. Staršie sestry mlčali a odvracali pohľad. Len jedna, ktorá odchádzala do dôchodku, zašepkala:
„Vráti sa, keď ju niekto zavolá. Málokto to vie, ale v tejto nemocnici niektoré dvere vedú ďalej ako do skladu…“
Riaditeľ sa rozhodol tomu urobiť koniec. Jednej noci šiel sám do márnice. So svietidlom, záznamami a kľúčom od vnútorného archívu. Steny boli studené a ticho neprirodzené. Svetlo z baterky sa odrážalo od chladných povrchov. Dospel k skrini označenej jej zamestnaneckým číslom. Pomaly ju otvoril… Vo vnútri ležala stará zástera. Čistá. Zložená. Vedľa nej bola potvrdenka z práčovne. Dátum: dnes.
Potom zhaslo svetlo.
Zamrkal. Počul len svoje vlastné dýchanie a… kroky. Pomalé, úmyselné. Z tmy sa vynorila postava. Tá istá ako v reštaurácii. Čierne šaty. Tvár ako porcelán. A tie oči, nadpozemské, studené.
Nemohol sa pohnúť.
„Zavolal si ma,“ povedala ticho, bez emócií.
„Ja… ja som žartoval…,“ zajakával sa a cítil, ako ho zrádzajú slová.
„Smrť nepozná žarty.“
Blížila sa. Krok za krokom. Režisér ustúpil, ale chrbtom narazil na kovovú stenu.
„Čas je jednoduchý,“ pokračovala. „Niektorí prichádzajú, niektorí odchádzajú. Ale ty… ty si otvoril dvere. A teraz nimi musíš prejsť.“
Dotkla sa jeho čela prstom. Pocit chladu bol tak intenzívny, že omdlel.
Prebudil sa na podlahe svojej kancelárie. Bol ráno. Všetko vyzeralo normálne. Ale keď sa pozrel do zrkadla, uvidel niečo, čo ho rozosmialo – jeho vlasy boli úplne šedivé. A v jeho zreniciach – tieň. Tieň jej siluety.
Nikomu nepovedal, čo sa stalo. Prestal rozprávať so svojimi zamestnancami. Po týždni podal výpoveď „zo zdravotných dôvodov“. Odvtedy žil sám, ďaleko od mesta. Zriedka vychádzal von. Zriedka spal.
Ale pri každom výročí tej noci v reštaurácii niekto zapáli sviečku v jeho okne. Nikto nevie kto.
A v nemocnici tí, ktorí pracujú na nočnej zmene, hovoria, že na konci najdlhšej chodby, blízko márnice, možno niekedy vidieť ženu v dlhých čiernych šatách. Nič nehovorí. Len sa pozerá. A ak zmizne… potom na druhý deň vždy niekto zmizne bez stopy.
O mnoho rokov neskôr bol nájdený denník riaditeľa. Posledná veta znela:
„Smrť prišla, keď som ju zavolal. Teraz ju počujem, ako ma volá každý deň…“
